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THEODORE STURCEON 


Les enfants du comédien 


Rappelons que, outre de nombreuses nouvelles de Sturgeon, 
deux articles sur lui ont paru dans a Fiction », l’un de Gérard 
Klein : « Théodore Sturgeon, le splendide aliéné » (n° 41), 
l’autre de Damon Knight : « La plume viportelle de Théodore 
Sturgeon » (n° 98). Sturgeon est sans doute à l’heure actuelle, 
Bradbury mis à part, /'écrivain le plus intéressant qu’ait pro¬ 
duit la science-fiction. La nouvelle qui suit est l’une des plus 
importantes que nous ayons publiées sous sa signature. 



PROLOGUE 


T E paisible premier tiers du XXL siècle prit fin à dix heures du ma- 
/ j tin, le 17 mai 2034, avec le retour sur Terre d’un croiseur spatial 
Fafnir modifié, commandé par le Capitaine Avery Swope. Peut-être, 
à une époque antérieure ou ultérieure, l’épreuve qui débuta à cette date 
aurait-elle eu moins d’effet. Mais la Terre était assoupie, contente d’elle- 
même et ce, pour de bonnes raisons : les rivalités internationales s’étaient 
cantonnées aux terrains de rugby et aux courts de tennis, un équilibre 
intelligent des échanges et une redistribution de l’agriculture et de l’indus¬ 
trie avaient été réalisés. 


La mission du Capitaine Swope avait été d’accomplir la douzième 
liaison extra-terrestre ; et le corps céleste qu’il avait touché était Japet 
(parfois nommé Japetus), le remarquable huitième satellite de Saturne. 
Tous les satellites de Saturne sont remarquables, pour des raisons diver¬ 
ses. La célébrité de Japet était due à son éclat variable ; il est toujours 
très brillant lorsqu’il se déplace à l’est de la planète, et ne scintille que 
faiblement quand il se trouve à l’ouest. Cette petite lune possède apparem¬ 
ment une moitié éclairée, une moitié sombre et présente sans cesse la mê¬ 
me face vers sa parente ; mais pourquoi une lune devrait-elle être mi- 
claire, mi-obscure ? 

C’était là un mystère passionnant, et il avait donné naissance à une 
mode, laquelle avait créé toutes sortes de décorations évoquant les fluc¬ 
tuations de l’inconstante lunule : boutons de manchettes et fermoirs de 
tuniques clignotants, emballages et jaquettes de livres à tonalités varia- 


© 1957, Mercury Press, Inc. 



blés. On reproduisit la magnifique huile de Pederson, le maître du siècle 
précédent, représentant un spationef posé sur une lune de Saturne, avec 
quatre silhouettes en vidoscaphes (cela devint une sorte de tremplin pour 
de nouveaux articles sur l’exploit de Swope, pour des vitrines exhibant 
des babioles bicolores) et chacun s’émerveillait de la prévision exacte de 
l’artiste du XX e siècle quant aux formes d’un Fafnir, sans que nul remar¬ 
quât que le tableau ne pouvait absolument pas représenter Japet, lequel 
n’a ni ciel bleu ni roches érodées, mais devait certainement être Titan 
tel que le concevait le méticuleux Pederson. Chacun pensait qu’il s’agis¬ 
sait de Japet et, comme il n expliquait guère pourquoi variait la magnitu¬ 
de de ce satellite, ce tableau fut considéré par le public comme le portrait 
d’une énigme. On se répéta que Swope saurait trouver la solution. 

Le Capitaine Swope trouva la solution... mais le Capitaine Swope ne 
parla pas. Quelque chose advint à son Fafnir sur Japet. Ses appels furent 
faiblement entendus à travers le grondement d’un orage électrique sur la 
planète-mère mais ils furent incompréhensibles, et il n’y en eut point 
d’autres. Puis, muet, l’astronaute revint, prit son orbite de freinage, et 
enfin sortit de l’obscurité pour entrer dans le bleu printanier. Il prit sa 
position d’atterrissage queue en avant, à 80 kilomètres d’altitude, ce qui 
prouva qu’il avait une avarie extrêmement grave. L’infinie prudence avec 
laquelle il parvint au-dessus de White Sands, et le vacillement constant, 
semblable à celui d’une batte de baseball en équilibre dans la main, dé¬ 
montrèrent définitivement qu’il préparait un atterrissage aux comman¬ 
des manuelles, ce qui n’avait jamais été tenté avec un appareil de la taille 
d’un Fafnir. 

Il exécuta superbement une descente rugissante pendant plus de 75 
kilomètres, chaque soubressaut étant aussitôt compensé par les mains 
expertes du pilote... à l’exception du dernier. 

Que se passa-t-il alors ? Quelque diabolique vent, quelque résidu d’ou¬ 
ragan, poussa-t-il le Fafnir ? Ou bien l’effort et la tension furent-ils trop 
grands pour les muscles épuisés du pilote qui ne pouvait se relâcher, me¬ 
me une fraction de seconde, pour passer les commandes à d’autres mains ? 
Quoi qu’il en fût, cela se produisit à cinq mille mètres, et l’appareil se 
coucha en hurlant tandis que son pilote faisait un dernier essai désespéré 
pour regagner de l’altitude... et peut-être recommencer une autre tentative. 

Il perdit encore de l’altitude, tournoya comme un dirigeable devenu 
fou, de plus en plus vite, espérant cependant attaquer la courbure terres¬ 
tre sous un angle très faible. Finalement, au-dessus de l'Arkansas, la par¬ 
tie antérieure du compartiment des fusées (celle qui est la plus engagée 
dans la coque) se désintégra et fit exploser la queue. L appareil fit deux 
tour > sur 1 ui-même, et tomba avec un fracas de tonnerre dans un champ 
de sarrasin. 

Deux jours après, un photographe prit un cliché miraculeux. On chu¬ 
chota plus tard qu’il avait amené l’enfant — la petite Tresak, âgée de t'ois 
ans, vivant dans une ferme distante de trois kilomètres — jusqu’au lieu de 
l’accident et, inexcusablement, l’avait fait poser à cet endroit ; mais cela 
ne put jamais être prouvé, et d’ailleurs, comment aurait-il pu savoir ? 
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Quoi qu’il en soit, le miracle que constituaient l’absence momentanée de 
témoins dans le vaste arrière-plan, les ombres qui mouchetaient la carcas¬ 
se, et le scintillement des bouts de métal déchiquetés qui se dressaient en 
auréole derrière la fillette (mais le plus grand miracle était celui de la 
présence de l’enfant, confiante, avec ses yeux noirs, ses cheveux d’or, po¬ 
sant sans crainte sa main potelée sur l’acier dentelé qui eût sûrement dé¬ 
chiré sa chair si elle avait été moins belle), tout cela composa une des pho¬ 
tos les plus mémorables de la décennie. En un jour elle fut connue de 
toute la nation, et chaleureusement célébrée comme l’image d’un jeune 
phénix renaissant des débris de l’oiseau rugissant ; grâce à elle, le trépas 
du magnifique Swope fut moins douloureux pour le pays. 

Et puis, lorsqu’on apprit que, le troisième jour après son contact avec 
les décombres de l’appareil revenu de Japet, la petite Tresak était victime 
d’une maladie défigurante qu’on n’avait jamais vue sur Terre, ce fut pour 
la nation et le monde un coup terrible. U n’y eut d’abord qu’une certaine 
hébétude mais, à l’apparition du second cas de ce mal, immédiatement 
suivi du troisième, l’humanité se mit fébrilement à l’action. Elle commen¬ 
ça par voter sept lois, un décret exécutif et trois conventions interdisant 
toute nouvelle liaison spatiale ; ainsi, en attendant la fin de l’épidémie de 
japétite, tout fut suspendu à l’exception du vol sidéral en orbite. 


— « Tu serais bientôt guéri, » murmura-t-elle, et elle se pencha pour 
embrasser le solennel et amusant petit visage. (On disait que ce n’était pas 
contagieux... pour les adultes, du moins). Elle se redressa, lui sourit, et 
Billy lui dédia en retour son demi-sourire (de la moitié gauche). Il lui dit 
quelque chose, mais ses paroles étaient à présent tellement confuses qu’el¬ 
le ne put les saisir. Elle n’aurait pu supporter de le faire répéter : il sem¬ 
blait toujours si décontenancé lorsque les gens ne le comprenaient pas, 
comme s’il s’entendait lui-même parfaitement. Aussi, pour s’épargner ia 
moue pitoyable qui plisserait la moitié colorée du petit visage, elle sourit 
de plus belle et répéta : « Tu seras bientôt guéri, » puis elle s’enfuit. 

Dans le corridor, elle s’adossa un moment contre la paroi et quitta 
son sourire, ce rigide sourire mensonger, si difficile à composer. A travers 
la brûlure aveuglante qui remplaça le sourire, elle perçut une présence. 
Elle dit — parce qu’il fallait qu’elle le dise à quelqu’un : 

— « Comment ai-je pu lui promettre cela ? » 

— « Comme moi, » répondit l’homme. Elle essuya ses larmes et vit 
que c’était le Dr. Otis. « Je lui ai promis la même chose. » Il leva les 
épaules. « Heri Gonza leur promet aussi la guérison. » 

— « J’ai remarqué cela, » fit-elle. « Lui aussi, il semble se demander : 
« Comment ai-je pu ? » 

— « Il fait ce qu’il peut, » dit le médecin en montrant, d’un mouve¬ 
ment de tête, l’aile spéciale de l’hôpital dans laquelle ils se trouvaient, les 
alignement de portes autour d’eux : les portes des laboratoires, des salles 
de recherches et de statistique, des salles de réserves, des salles du person- 
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nel, toutes offertes par le célèbre comédien Heri Gonza. « En un sens, 
il a plus le droit de faire une telle promesse, que le docteur de Billy. » 

— « Ou la sœur de Billy, » acquiesça-t-elle avec un tremblement de lè¬ 
vres. Elle se mit à marcher dans le corridor, accompagnée du docteur. 
« Y a-t-il de nouveaux cas ? » 

— « Deux. » Elle frissonna. 

— « Y a-t-il ?... » 

— « Non, » fit-il hâtivement. « Pas de décès. » Et comme pour changer 

de sujet, il dit : « Il paraît qu’il faut vous féliciter. » ■ 

— « Quoi ? Oh... » dit-elle, arrachant de son esprit l’image de la fri¬ 
mousse de Billy, moitié de marbre, moitié d’acajou mobile. «Ah ! le 
Prix ? Oui, on m’a téléphoné tantôt. Merci bien. Mais... cela ne signifie 
pas grand-chose actuellement. » 

Ils étaient devant le bureau du docteur, à l’entrée du couloir. 

— « Je crois comprendre ce que vous éprouvez, » dit-il. « Vous 1 é- 
changeriez sans regret contre... » Il fit un signe de tête vers la chambre 

du garçonnet. . . 

— « Je l’échangerais même contre un espoir raisonnable, » dit-elle. 

« Bonsoir, docteur. Vous m’appellerez ? » 

— « Je vous appellerai s’il se passe quelque chose. Même une bonne 
chose, ne l’oubliez pas. Je serais désolé que vous appréhendiez d entendre 
ma voix. » 

— « Merci, docteur. » 

— « Ce soir, ne regardez pas la tridéo. Vous' avez besoin de dormir. » 

— « Oh ! mon Dieu ! C’est ce soir qu’a lieu le gros effort, » se sou¬ 
vint-elle. . 

— «Ne la regardez pas, » dit-il avec une cordiale sévérité. « Vous 
n’avez aucunement besoin qu’on vous rappelle la japétite, ou qu’on vous 
persuade de fournir votre contribution. » 

— « Vous parlez comme le Dr. Horowitz. » 

Le sourire du Dr. Otis s’éteignit. Elle avait voulu faire une petite 
plaisanterie ; eût-elle été moins fatiguée, moins préoccupée, qu elle s en 
fût abstenue. Dans ces lieux, le nom de Horowitz sonnait comme un 
blasphème. Autrefois réputé parmi les plus grands chercheurs médicaux, 
il avait inexpliquablement tourné le dos à Heri Gonza et à sa Fondation, 
avait sèchement refusé des prêts destinés à ses recherches, et avait publi¬ 
quement insulté le comédien et sa philanthropie. Résultat : il avait perdu 
son poste de directeur à l’Institut de Recherches, ainsi qu une^ bonne par¬ 
tie de son standing professionnel. Et le triste pitre qu’il était s’était plongé 
dans les recherches (« çles vraies recherches, » avait-il dit sans explication) 
sur la japétite, en essayant à lui seul de faire le même travail que la Fon¬ 
dation, et même de le dépasser : « C’est le seul moyen que je connaisse, » 
avait-il déclaré à un reporter, « pour couper l’herbe sous, les pieds de ce 
rustre et de son troupeau de spécialistes. » La réplique d’Heri Gonza fut 
caractéristique : par d’adroits sketches insérés dans ses programmes, il 
fit de Horowitz un nom commun, en définissant un horowitz comme 
une sorte de triste sire ou de pauvre hère, minable, un peu haïssable, in- 
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compétent et toujours comique — le genre de sous-homme qui non seule¬ 
ment réclame, mais mérite une tarte à la crème en pleine figure. Il souli¬ 
gna la chose en faisant au Dr. Horowitz l’offre permanente rendue publi¬ 
que, d’un prêt inconditionnel de cinq cent mille dollars pour ses recher¬ 
ches ; ce que le Dr. Horowitz dédaigna. 

C’est pourquoi cette remarque, même faite par un Prix Nobel, même 
faite par une femme jolie qui avait toutes les raisons d’être lasse et préoc¬ 
cupée, même faite par une personne dont le jeune frère se trouvait sans 
défense dans les griffes défigurantes d’une maladie incurable —- une telle 
remarque pouvait difficilement être pardonnée, surtout quand elle s’a¬ 
dressait au patron de l’Aile de la Japétite du Centre Médical, et président 
local de la Fondation. 

— « Je vous demande pardon, Dr. Otis, » dit-elle. « Je... j’ai probable¬ 
ment plus besoin de sommeil que je ne pensais. » 

— « C’est très probable, Dr. Barran, » dit-il d’une voix neutre, puis 
il entra dans son bureau et referma la porte. 

— « Zut, » dit Iris Barran, et elle rentra chez elle. 

Personne ne savait précisément comment Heri Gonza avait trouvé 
l’idée d’une épreuve d’endurance pour solliciter publiquement des fonds. 
Il n’avait pas inventé cette idée ; c’était un phénomène de l’ancienne télé¬ 
graphie sans fil, phénomène qui avait obtenu un succès éphémère lors 
du mariage du visuel et de l’auditif, procédé primitif connu sous le nom 
de télévision. Les programmes, offrant jusqu’à quarante heures de spec¬ 
tacles entrecoupés d’appels pour tel ou tel fonds de secours, étaient dirigés 
par une célébrité qui jouait le rôle de maître de cérémonie et de mendiant- 
en-chef. Le nom de cette production était téléthon, terminologie bâtarde 
composée de la racine grecque télé et de la syllabe thon, qui ne signifiait 
rien par elle-même mais était en fait la dernière syllabe du mot mara¬ 
thon. Le téléthon, sensationnel au début, avait rapidement dégénéré, à 
cause de son utilisation par des quantités de publicistes avides de gain qui, 
pour le prix d’un appel téléphonique, avaient fait des affaires en récla¬ 
mant des dons pour aider des malades, mais en même temps parce que 
l’impulsion de donner d’un grand nombre de citoyens n’avait guère sur¬ 
vécu à leurs promesses téléphoniques. L’attrait de la nouveauté ayant 
passé, le public ne regarda plus le spectacle. Aussi, pendant près de qua¬ 
tre-vingts années, il n’y avait pas eu de téléthons et, s’il y en avait eu, 
on n’aurait guère trouvé de maladies qui pussent en bénéficier. Maladies 
de cœur, cancer, scléroses diverses, atrophies musculaires, — plus quel¬ 
ques autres infirmités sur lesquelles avaient été basés les appels au public 
— tout cela avait disparu depuis longtemps, ou était devenu négligeable. 

Mais il y avait à présent la japétite. 

Désordre du cerveau interne et du système nerveux central, elle s’at¬ 
taquait aux enfants de trois à sept ans, n’affectant qu’un seul hémisphère, 
sans préférence marquée pour un côté particulier. Ses effets mentaux 
étaient bénins (ce qui, en un sens, était un des aspects les plus tragiques de 
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la maladie), car ils se limitaient à l’aphasie, et parfois à une alexie par¬ 
tielle. Mais elle avait des effets plus dramatiques sur le système moteur, et 
sur tout le mécanisme de régénération cellulaire du côté affecté, lequel se 
solidifiait progressivement et devenait immobile, inerte. Le côté immobilisé 
devenait blanc comme de l’os ; l’autre s’assombrissait, en partant d’un 
rougissement qui passait par toutes les nuances du brun-rouge pour 
arriver à un ton chocolat. La division se trouvait exactement sur la ligne 
médiane, et la double coloration se faisait de la même façon chez tous 
les malades, quelle que fût leur pigmentation d’origine. 

Il n’y avait pas de remède connu. 

Il n’y avait pas de traitement connu. 

Il n’y avait que la Fondation (la Fondation Heri Gonza) et elle ne 
pouvait qu’installer un équipement coûteux (et un personnel aussi coû¬ 
teux, pour l’utiliser)... et espérer. Tout ce qu’eussent pu faire d’autres ini¬ 
tiatives n’eût été qu’une pâle imitation des efforts de la Fondation et, de 
plus, la Fondation possédait (à une exception près) les meilleurs spécialistes 
en microbiologie, neurologie, virologie, médecine interne, et pratique¬ 
ment toutes les disciplines susceptibles d’avoir un rapport avec le mal. 
Il n’y avait, jusqu’alors, que 376 cas connus, dont chacun se trouvait dans 
un hôpital de la Fondation. 

Le nom d’Heri Gonza avait été associé avec la maladie dès le début, 
alors qu’il visitait un hôpital d’enfants, et avait vu l’aspect épouvantable 
qu’avait pris le premier cas : la petite Linda Tresak, de l’Arkansas. Qua¬ 
tre nouveaux cas étant apparus dans l’Hôpital d’Etat de l’Arkansas où elle 
était soignée depuis quelques mois, Heri Gonza avait agi avec un bruit 
et une rapidité caractéristiques. Dans les quarante-huit heures qui suivi¬ 
rent l’apparition des nouveaux cas, tous les cinq furent installés dans une 
aile réservée du Centre Médical, et des plans de mobilisation furent dis¬ 
tribués aux Centres du monde entier, pour que de nouvelles cliniques pus¬ 
sent être aménagées, et des facilités similaires établies partout où surgirait 
la maladie. Il y avait présentement quarante-deux cliniques du genre. Cha¬ 
que enfant avait été ramassé dans les quelques heures suivant l’apparition 
des premiers symptômes, transféré à l’hôpital, choyé, gâté, et... observé. Pas 
de traitement. Pas de remède. Le blanc devenait plus blanc, le sombre en¬ 
core plus sombre ; le côté blanc s’immobilisait lentement, le côté sombre 
devenait plus foncé mais n’était pas autrement affecté ; la difficulté de 
parole empirait avec lenteur et régularité. Le diagnostic était toujours 
négatif, négatif à longue échéance : tout organisme pris dans les griffes 
d'une telle détérioration pouvait survivre longtemps, mais devait finir par 
succomber. 

Dans ce monde pacifié, dont l’économie était stabilisée et dont la po¬ 
pulation ne cessait de s’accroître, la japétite fut un événement énorme. Le 
plus sensationnel. 

Le nouveau télé thon — à l’encontre des précédents — ne visait pas les 
poches du public. Il devait plutôt servir de stimulant au monde déjà cons¬ 
cient, d’informateur. Il voulait aussi hâter découverte et diagnostic, seules 
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directives laissées à la recherche médicale. Le mal était évidemment con¬ 
tagieux, mais son processus de transmission restait inconnu. Peut-être trou¬ 
ver ait-on un jour, quelque part, — suffisamment tôt — un enfant porteur 
des premiers signes de la maladie (quelque chose comme une morsure de 
puce du typhus, une piqûre d’anophèle de la malaria), signes qui seraient 
susceptibles de s’atténuer, puis ensuite de disparaître. Faible espoir, mais 
espoir tout de même. 

C’est pourquoi devant un vaste rideau de fond gris orné au centre d’un 
sigle de douze mètres de haut (la tête et les épaules d’un enfant en lar¬ 
mes, composé de deux moitiés d’argent et d’acajou), Heri Gonza com¬ 
mença son téléthon. 

Iris Barran arriva chez elle longtemps après le début ; elle avait un peu 
trop prolongé sa visite à l’hôpital. Elle entra d’un air las et s affala sur le 
divan, songeant avec détachement à Billy, au Dr. Otis. Evoquer le docteur 
lui rappela l’affront qu’elle venait de lui faire, et elle ressentit une pointe 
de colère, dirigée d’abord contre elle-même pour avoir fait cette réflexion, 
puis contre le docteur pour avoir été si susceptible... et si implacable. En 
même temps, elle se souvint de son conseil de prendre du repos, de ne 
pas regarder le téléthon ; et dans une soudaine et presque infantile^ crise 
de rébellion, elle frappa le bras du divan, mettant en marche la tridéo. 

La paroi opposée de la pièce, haute de quatre mètres, large de dix, 
parut se changer en vapeur, laquelle s’effaça pour révéler une extension 
apparente du plancher qui s’allongea de plus en plus loin, jusqu au grand 
arrière-plan gris de Heri Gonza. Alentour s’élevèrent les sons, les odeurs, 
la présence de milliers de personnes entassées et ravies. « ...alors j regarde 
en-dessous, et vlà-t-y pas que c’t idiot d’cheval s’était pris le sabot dans 
mon fichu étrier. Cheval, que j’dis, si tu montes aussi, moi j descends ! » 

Le rire fit une grosse explosion, hors de proportion (comme d habitu¬ 
de) avec l’humour de l’histoire. Heri Gonza possédait cette rarissime qua¬ 
lité des comédiens : l’art de superposer ses effets en pyramide, si bien 
que le plus anodin semblait plus drôle qu’il n’était en réalité. La conclu¬ 
sion était juchée sur une structure rapidement bâtie de lazzis et de bons 
mots, chacun comportant sa petite part de drôlerie, mais le public retenait 
son hilarité, de crainte de manquer non seulement l’épisode suivant, mais 
encore tout le fil de l’histoire. Dans le bref instant entre sa conclusion et 
l’explosion, il trouvait toujours le moyen de glisser trois ou quatre mots 
comme : « En venant ici... » ou : « Quand le Président... » ou : « Comme 
le horowitz qui... » ce qui, répété et complété après l’éclat de rire de 1 audi¬ 
toire, formait la pierre de base de la pyramide suivante. 

Regarder sa figure pendant ces crises d’hilarité était devenu un passe- 
temps national. Malgré le rire dissimulé dans sa voix et ses phrases, il 
restait pince-sans-rire. Petit, sec, les gestes nerveux et rapides, il avait 
le visage de n’importe qui, un visage tiré a un million d exemplaires. Ses 
caractéristiques notables étaient : lèvres minces, yeux voilés, impénétra¬ 
bles comme l’onyx, et d’étonnantes oreilles en anses de panier. Sa voix, 
très flexible, était capable d’imiter n’importe quel timbre et, avec la voix 
de fausset qu’il prenait souvent, il couvrait un peu plus de quatre octa- 
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ves. Ventriloque accompli, il n’utilisait que rarement ce talent avec la 
marionnette traditionnelle, s’en servant seulement pour s’interpeller lui- 
même avec des voix étrangères. Mais c’était son visage très ordinaire, 
presque impassible, sans personnalité aucune, qui occupait son public. Sa 
figure ne souriait jamais, bien que sa voix rît parfois durant les dialogues. 
Sa voix pouvait sourire aussi, et même pleurer, mais pas son expression. 
Mais au moment du grand rire final, son visage glacial, dans l’expectati¬ 
ve, tressaillait, les lèvres minces se gonflaient légèrement et l’on se disait : 
il va sourire, il va sourire ! Quelquefois, lorsque sa conclusion était par¬ 
ticulièrement drôle, sa bouche s’élargissait effectivement un peu ; mais 
le moment de poursuivre était déjà arrivé et, impassible, il continuait. 
Quelle importance qu’un homme rie ou ne rie pas ? A première vue, au¬ 
cune : pourtant des millions de gens, sans s’en rendre compte, se pen¬ 
chaient sur leurs murs de tridéo et le contemplaient avec ravissement, 
espérant sans désemparer le voir sourire. Résultat : ceux qui l’écoutaient 
n’en perdaient pas une parole. 

Iris fut en quelque sorte reconnaissante de pouvoir sortir d’elle-mê¬ 
me, de se mêler à cette vaste foule invisible et de laisser là l’Iris soucieuse, 
furieuse, fatiguée et logique, l’Iris du Prix Nobel. Ainsi étendue sur son 
divan, .elle regardait en souriant et en gloussant et se sentait éclater de 
rire avec le monde entier. 

Heri Gonza bavardait, bâtissait ses histoires, et les caméras de tridéo 
roulaient lentement vers lui. Et l’édifice qu’il élevait était encore plus haut 
que les précédents, si lestement et si expertement dressé que l’ultime ex¬ 
plosion n’eût pu se contenir plus longtemps... pas un instant, pas une se¬ 
conde de plus... 

Il s’arrêta en pleine phrase, au milieu d’un mot et, se tenant à gauche, 
il tomba sur un genou et tendit les bras vers la droite. 

— « Viens, ma chérie, » dit-il d’une voix douce, au bord des larmes. 

De la droite surgit une fillette qui boitait. C’était une petite fille ma¬ 
gnifique, comme sortie d’un album, avec des boucles flottant à l’ancienne 
mode, des souliers vernis à boucles, de petites socquettes blanches, une 
robe bleu ciel à jupe très évasée et très courte. 

Elle ne boitillait pas : elle boitait. Elle faillit tomber, mais Heri se 
trouvait là pour la rattraper. 

La tenant dans ses bras, tandis qu’elle le regardait avec un air plein 
de confiance, il recula jusqu’au milieu de la scène, se tourna, fit face aux 
spectateurs. Il gardait les yeux fixés sur le petit visage ; quand il les leva 
busquement vers le public, ils étaient, par quelque astuce de l’éclairage 
(ou de Heri Gonza), anormalement brillants. 

Il se contenta de rester ainsi, l’enfant dans les bras, pendant que le 
rire réprimé se transformait en exaspération frustrée du public, dirigée 
d’abord contre le comédien, et lentement, lentement, dans un bruit de sou¬ 
pirs, se retourna contre le public lui-même. Ah ! voir une chose pareille 
et avoir envie de rire ! Chacun se sentait coupable. 

Un des petits bras était blanc, l’autre rose. Entre les chaussettes trop 
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petites et la jupe trop courte, les longues jambes minces étaient l’une 
blanche, l’autre rose. 

— « Voici la petite Koska, » proféra-t-il au bout d’un siècle. L’enfant 
sourit subitement en entendant son nom. 11 la plaça sur son avant-bras 
pour pouvoir caresser ses cheveux. « C’est une petite Estonienne, ,» dit-il 
doucement. Du grand Nord. Elle ne comprend guère l’anglais, nous pou¬ 
vons donc parler d’elle. » Sa voix se fit rauque. « Elle n’est arrivée chez 
nous qu’hier. Sa mère est une brave femme. Elle nous l’a envoyée dès 
qu’elle s’en est aperçue. » 

De nouveau le silence plana. Puis il tourna l’enfant et leurs visages 
furent côte à côte, regardant directement le public. C’était difficile à aper¬ 
cevoir d’abord, puis cela devenait évident : cette pâleur excessive du côté 
droit de la figure, le rosissement trop régulier à gauche, et la nette division 
entre les deux moitiés. 

— « Tu seras bientôt guérie, » murmura-t-il. Il le répéta dans une lan¬ 
gue étrangère, et l’enfant s’illumina, lui sourit avec confiance, puis regar¬ 
da le public en souriant encore : ce sourire n’était-il pas un peu plus large 
du côté rose que du côté blanc ? On n’aurait su le dire... 

— « Aidez-moi, » dit Heri Gonza. « Aidez-la, aidez les autres, aidez- 
nous. Trouvez ces enfants, dans le monde entier, et appelez-nous. Où que 
vous soyez, empoignez votre téléphone, et dites simplement « F... J. » C’est 
la Fondation de la Japétite. Nous les traitons comme de petits rois et de 
petites reines. Nous ne leur causons jamais aucune peine. Par tridéo, ils 
sont en relation constante avec leurs êtres chers. » Tout à coup sa voix 
résonna. « Votre appel sera peut-être celui que nous attendons. Grâce à 
lui, nous trouverons peut être l’enfant qui nous apprendra ce que nous 
cherchons à savoir. Votre appel — le vôtre ! — peut nous apporter le 
remède ! » 

S’agenouillant, il posa doucement l’enfant à terre. Lui tenant les mains, 
il la regarda dans les yeox et dit : 

— « Et qui que vous soyez, où que vous vous trouviez, docteurs, étu¬ 
diants, instituteurs... si l’i n de vous, n’importe où, a un soupçon, une idée, 
un moyen de nous aider, n’importe quel moyen — appelez-moi. Appelez- 
moi dès maintenant, appelez ce numéro... » Il leva les bras : les lettres et 
les chiffres majuscules du numéro local flottèrent au-dessus de sa tête. 
« ...et prévenez-moi. Je vous répondrai immédiatement, je parlerai im¬ 
médiatement à tous ceux qui seront susceptibles de nous aider. Aidez-nous, 
oh ! aidez-nous. » 

Le dernier mot résonna longtemps dans l’atmosphère. En arrière, le 
profond plateau s’obscur ;it, ne laissant voir que les deux silhouettes, l’hom¬ 
me agenouillé et la fillette aux cheveux d’or, tous deux inondés de lumiè¬ 
re. Il lâcha ses mains et elle se détourna de lui en souriant timidement, 
puis traversa la vaste scène. Cela parut durer éternellement et, tout en 
marchant, elle traînait très légèrement la jambe gauche. 

Quand elle eut disparu, il ne restait qu’à regarder Heri Gonza. Il n’a¬ 
vait pas bougé, mais l’éclairage avait été modifié, faisant de lui une sil¬ 
houette lumineuse sur le fond noir infini... un homme agenouillé, lumiè- 
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re dans la pénombre universelle... l’espérance... s’estompant lentement, mais 
encore présente... 

Un chant s’élève, une lueur d’un bleu des plus pâles frappe le centre 
de l’écran. Le chant est une puissante voix du passé, l’ancien enregistre¬ 
ment oublié d’une des interprétations les plus émouvantes que le monde 
ait connues, surtout en une telle circonstance : Mahalia Jackson chantant 
The Lord’s Frayer, bénéficiant d’un auditoire dont on n’eût pas rêvé à son 
époque... avec une fraîche odeur nouvelle, des émanations quasi hypnoti¬ 
ques, et un chœur en sourdine qui en eût remontré à un chœur céleste. 

Heri Gonza n’avait pourtant pas dit : « Prions. » Sur un réseau mon¬ 
dial, jamais il n’eût fait une telle chose. Il n’y avait que la pâle silhouette 
agenouillée et la lueur bleue, très loin derrière. Et si, au dernier moment, 
la lueur évoqua pour certains le signe de la croix, ce n’était peut-être 
qu’une forme voilée écartant les bras ; et si cette dernière paraissait don¬ 
ner une bénédiction, c’était sans doute seulement aux yeux du croyant. 
Quoi que ce fût, ceux qui la virent ne purent échapper complètement à 
son emprise, ni l’oublier. Iris Barran, par exemple, épuisée au commen¬ 
cement de la projection, le cœur et l’esprit pleins de la tragédie de la japéti- 
te, Iris Barran fut complètement retournée par ce spectacle. Tout ce qu’el¬ 
le avait en tête était ce dernier mot : Aidez-nous ! 

Elle se rua à son solidophone et, d’un geste, le mit en action. Les 
doigts tremblants, elle composa le numéro qui flottait dans sa tête com¬ 
me il avait flotté sur la paroi de la tridéo, et à la jeune femme qui appa¬ 
rut dans la cavité du solido en disant : « Tridéo, C. A. O. Bonsoir, » elle 
demanda, haletante : 

— « Heri Gonza... vite ! » 

— « Un instant, s’il vous plaît, » dit la vision, qui disparut pour être 
remplacée instantanément par une autre encore plus calme et plus jolie, 
qui déclara : 

— « F. J. Téléthon. » 

— « Heri Gonza. » 

— « Tout de suite. Votre nom ? » 

— « I — Iris Barran. Dr. Iris Barran. » 

La femme la regarda vivement : 

— « Pas le... » , 

— « C’est moi, si... J’ai gagné le Prix Nobel. S’il vous plaît... laissez- 
moi parler à Heri Gonza. » 

— « Un instant, je vous prie. » 

Le suivant fut un jeune homme aux cheveux ondulés, à voix de ba¬ 
ryton, au visage extrêmement attentif. C’était Burcke, du réseau. Il la 
passa à un jovial petit gros aux yeux vifs, le contrôleur des appels. 
Iris en aurait hurlé. Mais une demande d’appels, adressée au monde en¬ 
tier, eût embarrassé les lignes et les canaux pendant des heures et, évi¬ 
demment, un filtrage minutieux s’imposait. Elle se rendait vaguement 
compte que son nom et son visage, apparus ce jour dans tous les journaux, 
l’avaient déjà rendue célèbre. Consciemment, elle ne songeait pas à tout 
cela ; elle ne pensait qu’à aider... à aider. 
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Une bribe de sa conversation avec le Dr. Otis lui traversa l’esprit : 
Vous l’échangeriez sans regret contre..., suivie d’une image poignante du 
visage de Billy essayant de sourire de son seul côté valide. Je l’échangerais 
même contre une espérance raisonnable... puis, subitement le visage de 
Heri Gonza. Instinctivement, elle regarda par-dessus son épaule la paroi 
de tridéo ; Heri Gonza s’y trouvait aussi, avec un pupitre de solidopho- 
ne au milieu de la scène ; seul le comédien pouvait voir l’intérieur de la 
cavité du solido. La lumière du petit écran se reflétait sur sa figure. 

— « Je reconnaîtrais ce visage n’importe où ! » dit-il d’une voix 
râpeuse. 

— « Oh ! » dit-elle faiblement, « Mr... heu... » et elle se souvint alors 
qu’il affectait publiquement de ne jamais accepter qu’on l’appelle Mon¬ 
sieur. Elle reprit : « Heri Gonza, je... je suis Iris B...barran, et je... » Elle 
réalisa qu’on n’entendait pas sa voix à la tridéo. Elle en fut soulagée. 

— « Je sais qui vous êtes, » lui dit-il, conservant sa voix stridente. « Je 
connais aussi l’histoire de votre vie. » Prenant un accent comique, il ajou¬ 
ta : « Et alorssse ? » 

— « Vous savez que je viens de recevoir le Prix Nobel. M... heu... 
Heri Gonza, je veux vous aider, c’est mon plus cher désir. Je veux vous 
aider. Mon frère est atteint. Vou... voulez-vous que je vous donne l’ar¬ 
gent du prix... je veux dire, à la Fondation ? » 

Elle ne savait pas ce qu’elle attendait en échange de cette offre stupé¬ 
fiante. Elle n’y avait pas encore songé. Mais elle ne s’attendait pas à... 

— « Quoi ? » hurla-t-il, si fort qu’elle rentra la tête dans ses épaules à 
la façon d’une tortue. « Ecoutez, vous, j’m’en suis tiré sans vous jusqu’à 
maintenant, et j’peux continuer sans vous. Je n’ai pas besoin de vos offres. 
Je ne suis pas ici pour vous rendre service. Vous vous trompez d’numéro 
et a-a-alorsse, a-a-dieu ! » termina-t-il avec un bégaiement voulu. Et avant 
qu’elle eût pu ajouter un mot, il fit un geste et le solidophone d’Jris 
s’obscurcit. 

Hébétée par ce coup, elle se tourna lentement vers le mur-vidéo, où 
Heri Gonza s’avançait vers son public. Sa face inexpressive, sa démarche, 
sa posture, l’inclinaison de sa tête et le ton de sa voix, tout indiquait une 
indignation amusée, avec peut-être un peu plus de colère que de dédain. 
Levant un pouce en direction du solido, il dit : 

— « V-vous rendez compte ? Devinez qui a osé m’appeler à c’t’heure ? 
Pas un auroch, pas un horoscope, mais un... » exactement la pause qui 
convenait ; un éclat de rire dans l’assistance, et mille voix s’élevèrent en 
chœur avec lui... « un horowitz ! » 

Iris retomba dans le fauteuil du solidophone et, se couvrant le visage 
de ses mains, pressa si fort sur ses yeux qu’elle en vit des taches rouges. 
Un moment, elle resta complètement abasourdie, incapable de penser, puis 
finalement elle réussit à se déplacer. Elle se leva péniblement et gagna le 
divan, prête à éteindre d’un geste l’écran de tridéo. Heri Gonza était reve¬ 
nu au solido de scène, parlant à quelqu’un avec animation, d’une voix 
toute de miel et de douceur. 
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— 0 Ôh ! soyez béni, frère, et merci. Vous avez p’t-être là une idée, 
et j’vais vous dire ce que vous allez faire. Appelez la F. J. de Johannes¬ 
burg et demandez à rencontrer les médecins de la Fondation. Ils vous 
écouteront... Non, frère, à mes frais, bien sûr. Qu’est-ce qu’y a, vous êtes 
fauché ? Ecoutez bien, frère : qué z’ai oune bonne nouvelle pour vous, 
porqué vous êtes oun chic type. Qué vous n’êtes plous fauché, amigo. 
Qué z’envoie quelqu’un vous porter dé l’argent immédiatement... Oh non, 
né mé rémerciez pas, qué vous mé fâcheriez. Au révoir. » 

Il fit un signe d’adieu puis, se tournant vers les spectateurs, reprit : 

— « Un monsieur qui avait une idée... bonne ou mauvaise, qui sait ? 
Mais c’est pour m’aider... Il est donc le bienvenu. » 

Tonnerre d’applaudissements. Iris éteignit l’écran. 

Elle alla s’humecter le visage, et cela lui donna la force de prendre une 
douche, puis de se changer. Après quoi elle fut à même de réfléchir pres¬ 
que normalement. 

Comment avait-il pu... ? 

Elle envisagea toutes sortes de possibilités, d’explications. Le solido- 
phone du comédien était factice : il ne pouvait la voir, il ignorait qui 
l’appelait. Ou bien : c’était sa manière à lui de plaisanter, et elle avait été 
trop lasse pour le comprendre. Ou... ou... à quoi bon : c’était réellement 
arrivé, il savait ce qu’il faisait, il avait une bonne raison. 

Mais quelle raison ? Pourquoi ? Pourquoi ? 

Elle se remémora le rugissement du public : Horowitz. Avec difficulté 
(car cela la peinait encore) elle évoqua leur conversation puis, pointant 
alternativement son index vers la tridéo et le solido, elle reconstitua ce 
qui était réellement parvenu au public. Alors seulement, elle comprit que 
Heri Gonza avait agi de la sorte pour faire croire que l’appel provenait 
du Dr. Horowitz. Mais s’il avait eu besoin de ce gag particulier, à ce mo¬ 
ment précis, pourquoi n’avait-il pas utlisé un faux solidophone ? Pour¬ 
quoi avoir discuté avec elle, pourquoi l’avoir repoussée de la sorte ? 

Il ne lui avait pas permis d’apporter sa contribution. Ce qui était pire 
que l’impolitesse ou l’insulte. Il ne voulait pas de son aide. 

Que faire ? Son geste ne lui avait rien coûté, mais elle ne pouvait 
supporter de le voir refusé. Il fallait qu’elle fasse quelque chose : elle 
aiderait. Surtout maintenant qu’elle allait recevoir cet argent inutile dont 
elle n’avait nul besoin et qui était susceptible de servir à quelque chose, 
de ramener Billy à la maison. 

Eh bien, il fallait dénoncer Heri Gonza. L’humilier, comme il l’avait 
humiliée, elle. Convoquer les journalistes, leur faire une déclaration. Leur 
dire ce qu’elle avait offert, leur dire qui avait répondu. J1 serait obligé 
d’accepter l’argent, et de s’excuser humblement. 

Elle se leva, puis se rassit. Non. Il avait sûrement comprit qui elle 
était ; il devait avoir sur son appareil un « mouchard » par lequel son 
comité de filtrage lui apprenait qui l’appelait. Iris en savait long sur Heri 
Gonza. Il paraissait si direct, si impulsif : il ne l’était pas. Il menait ses 
multiples entreprises de main de maître, s’occupait lui-même de son argent, 
de ses contrats. Il ne faisait pas d’erreurs ni ne prenait de risques. Il 
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l’avait repoussée, et la Fondation la repousserait aussi : la Fondation était 
Heri Gonza. Il avait ses raisons, et si elle avait eu le moindre moyen de se 
défendre contre lui, il n’eût pas agi ainsi. 

On refusait sa contribution. 

A moins que... 

Elle courut subitement à son solidophone. Elle forma le 5 au cadran ; 
la cavité s’alluma, et le mot ANNUAIRE apparut. Elle forma H, O, R, 
et pressa le bouton Ralenti ; finalement elle arriva aux Horowitz. Il y en 
avait pitoyablement peu. La plupart des Horowitz avaient demandé à être 
supprimés de la liste ; certains avaient été jusqu’à changer de nom. 

George Rehoboth Horowitz... Tout à coup, elle se souvint. 

Il n’était pas répertorié. 

Elle fit les Renseignements, et s’informa. L’employée eut un sourire 
de pitié et lui dit que le numéro ne figurait pas à l’annuaire. Il fallait s’y 
attendre. Le Dr. Horowitz n’était pas loin d’être l’homme le plus haï de 
la terre. 

— « Est-il aux Abonnés Spéciaux ? » demanda brusquement Iris. 

— « Il y est, » dit la femme, toujours avec la politesse de rigueur, mais 
sur un ton devenu glacial. Quelqu’un qui connaissait cet individu au point 
de lui parler... « Votre nom, je vous prie ? » 

Iris le lui donna, et ajouta : 

— « Dites-lui que c’est extrêmement important, s’il vous plaît. » 

L’écran s’obscurcit, ne laissant paraître que le sigle de la compagnie 

téléphonique, qui tournait sur son axe, indiquant que la préposée faisait 
son travail. Puis une tête d’homme survint, l’examina un moment, et dit 
enfin : 

— « Dr. Barran ?» 

— « Dr. Horowitz ? » 


Sans le savoir, elle avait dû se faire des idées sur l’aspect du fameux 
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réparties féroces que lui attribuaient les journalistes ; en tout cas, il était 
peut-être suffisamment doux pour qu’on le considérât comme le mala¬ 
droit, l’imbécile qu’imaginaient tant de gens. Ses yeux, inexpliquablement, 
assurèrent à Iris qu’il ne pouvait pas être maladroit de ses mains. Il por¬ 
tait des lunettes <r externes », à l’ancienne mode, paraissait légèrement 
dégarni et plus jeune qu’elle n’eût pensé, mais laid. Mais laid dans la me¬ 
sure où la beauté réside dans les lignes pures et soyeuses, et où les rochers, 
les troncs d’arbres, la serre du faucon ,1a patte de l’ours sont laids. Iris 
Barran ne trouvait pas répugnante cette sorte de laideur. 

Sans ambage elle demanda : 

• — « Etes-vous arrivé à une conclusion quelconque, au sujet de la 


maladie ? » 

Elle ne spécifia point : il n’existait qu’une seule maladie. 

D’un air bizarre, comme s’il la connaissait depuis longtemps, et pouvait 
estimer à quel point elle était capable de comprendre, il lui répondit : 
— « Je sais tout ce qu’il faut savoir, depuis le sommet jusqu’au mi- 
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lieu, et depuis la base jusqu’au premier tiers. Entre ces deux points... rien, 
et pas moyen de découvrir quoi que ce soit. » 

— « Pouvez-vous aller plus loin ? » 

— « Je ne sais pas, » dit-il avec honnêteté. « Je peux continuer à cher¬ 
cher des moyens de progresser, et si j’en trouve un, je peux l’essayer. » 

— « De l’argent vous servirait-il ? » 

— « Cela dépend à qui il appartient. » 

— « A moi. » 

Il ne dit rien, mais pencha légèrement la tête de côté pour la regarder. 
Elle dit : 

« J’ai reçu... Je vais recevoir de l’argent. Une grosse somme. » 

— « Je suis au courant, » fit-il, et il se mit à sourire. Il avait des dents 
très fortes, pas blanches ni régulières, mais saines. « Votre physique théo¬ 
rique est tout à fait en dehors de ma compétence, et je ne la comprends 
guère. Je suis heureux que vous ayez reçu le Prix. Réellement heureux. 
Vous le méritez. » 

Elle secoua la tête en signe de dénégation, et dit : 

— «J’ai été fort surprise..» 

— « Il n’y avait pas de quoi. Au bout de quatre-vingt-dix années de 
confusion assez effrayante, vous avez rétabli le concept de parité dans la 
science... (il gloussa) quoique d’une façon à laquelle personne ne s’atten¬ 
dait. » 

Elle ne s’était pas rendu compte que telle était son œuvre : elle n’y 
avait jamais songé en ces termes. Son explication du flux gravitationnel 
était une affaire subtile, qu’on ne pouvait exposer qu’en symboles abs¬ 
traits, fort éloignés des mots. Elle-même n’était jamais parvenue à l’ex¬ 
primer par des mots et cet homme venait de le faire, non seulement avec 
facilité, mais avec beaucoup de justesse. 

Elle songea : si ce n’est pas son domaine, et s’il le comprend aussi 
bien... comme il' doit être compétent sur son propre terrain ! Elle de¬ 
manda : 

— « Aurez-vous l’usage de cet argent ? » 

— « Si j’en ai l’usage ! » dit-il avec dévotion. « Quant à savoir 
s’il m’aidera à trouver, Docteur, je ne puis vous le dire. Il m’aiderait 
à continuer, mais peut-être pas à arriver. Pourquoi avez-vous pensé à 
moi ? » 

Serait-il peiné de le savoir ? se demanda-t-elle. Mais la réponse vint 
d’elle-même : il serait peiné que je ne sois pas honnête. 

— « Je l’ai offert à... à la Fondation. Ils n’en veulent pas. Je ne sa J 
pas pourquoi. » 

— « Moi, je le sais, » dit-il, et il leva aussitôt la main. « Pas main¬ 
tenant, » fit-il, coupant court à sa question. Allongeant le bras hors 
du champ de vision, il ramena un carton portant ces mots : ON NOUS 
ECOUTE. 

— « Qui ?... » 

— « Le monde, » coupa-t-il, « est truffé d’amateurs éclairés. Dites- 
moi, pourquoi êtes-vous prête à un tel sacrifice ? » 
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— « Bah !... l’argent ? Ce n’est pas iln sacrifice. J’ai déjà ce qu’il 
me faut : je n’ai pas besoin de plus. Et... mon jeune frère est atteint. » 

— « Je l’ignorais, » dit Horowitz d’un air compatissant. Il fit un geste 
des deux mains qu’elle ne comprit pas. 

— « Quoi ? » 

Il secoua la tête, toucha ses lèvres, et répéta le geste, désignant la 
pièce qui l’environnait, et lui-même. Venez ici. 

Elle fit « oui » de la tête, mais dit seulement : 

— « J’ai été très heureuse de vous parler. J’irai peut-être vous voir 
bientôt. » 

Il se tourna vers une carte ; visiblement, il l’avait déjà utilisée main¬ 
tes fois. C’était lg plan d’une partie de la ville. Elle la reconnut facile¬ 
ment, suivit son doigt tendu, et hocha la tête avec empressement. Il dit : 

— « J’espère que ce sera bientôt. » 

Elle hocha encore la tête, et se leva pour lui indiquer qu’elle se met¬ 
tait en route. Il sourit et coupa la communication. 


On eût dit une cité morte ou décimée ; les gens avaient déserté les rues 
pour regarder le téléthon. Les rares qui étaient dehors se hâtaient, comme 
s’ils étaient sortis contre leur volonté, et pressés de rentrer pour en man¬ 
quer le moins possible. On savait que Heri Gonza avait l’intention de 
continuer pendant trente-six heures au moins, et pourtant ils ne vou¬ 
laient pas en manquer une seconde. Merveilleux, merveilleux, se dit-elle, 
stupéfiée (et ce n’était pas la première fois) par les gens... rien que par 
eux. Quelqu’un lui avait dit un jour qu’elle se vouait aux mathématiques 
parce qu’elle était si étonnée par les gens, si différente d’eux. C’était 
possible. Elle était, elle le savait, très maladroite en société, et préférait la 
compagnie des mathématiques, qui faisaient l’impossible pour être raison¬ 
nables, et pour s’exprimer avec exactitude... 

Elle trouva sans peine le magasin d’articles de sport qu’il avait dé- 
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ment autour d’elle, elle ne vit personne, et voulut pousser la porte. Cette 
dernière était verrouillée, et Iris éprouva un désappointement dont l’inten¬ 
sité la surprit. Mais au même instant elle entendit un léger déclic, poussa 
de nouveau la porte, et la sentit qui cédait. Elle se glissa à l’intérieur, re¬ 
ferma, et fut soulagée d’entendre le verrou manœuvrer une nouvelle fois 
derrière elle. 

Droit devant elle, une faible lumière clignota, montrant un passage 
dégagé jusqu’au fond du magasin. Quand elle fut au mur du fond, la lam¬ 
pe clignota encore, et elle vit une porte à sa droite, au fond d’un boyau. 
Cette porte cliqueta à son approche, et s’ouvrit sans difficulté. Elle mon¬ 
ta l’escalier ; sur le palier supérieur se tenait Horowitz, les mains ten¬ 
dues. Elle les prit avec plaisir et, il dégagea une de ses mains, et la con¬ 
duisit à son logis. Il referma soigneusement la porte, et s’étant retourné, 
il s’y adossa. 

— « Eh bien, » dit-il. « Je vous prie de me pardonner cette mise en 
scène. » 


18 


FICTION 102 



— « C’était passionnant. » Elle sourît. « Un vrai roman policier. » 

— « Venez vous asseoir, » fit-il en montrant le chemin. « Vous excu¬ 
serez le désordre. C’est moi qui dois faire mon ménage... et je ne le fais 
pas. » Il enleva d’un fauteuil un râtelier d’éprouvettes et un bec Bunsen 
abîmé, et lui fit signe de s’asseoir. Il fit deux fois le tour de la pièce 
avant de trouver un endroit pour poser les objets. « La rançon de la 
célébrité, » dit-il d’une voix sardonique, puis il s’assit sur une pile de 
journaux ficelés, portant l’étiquette Séances de la Société Panaméricaine 
de Microbiologie. « Ce clown fait des jeux de mots sur le nom d Horo¬ 
witz, tandis que d’autres « à la page », eux, en font un jeu. Un vrai défi. 
Chasser l’Horowitz. S’ils réussissaient, en se branchant sur mon solido- 
phone ou en me suivant jusque chez moi, ils seraient satisfaits. Ensuite, 
je deviendrais un autre genre de gibier. Tracasser Horowitz. Forcer sa 
porte et démolir son labo à coups de matraque. Vous voyez ce que je 
veux dire. » 

Elle frémit. 

— « Les gens sont... sont tellement... » 

— « N’achevez pas, » dit Horowitz. « Nous vivons une époque pai¬ 
sible, docteur, mais nous n’avons pas encore perdu nos anciens appé¬ 
tits de chasseurs. Il ne vous est sans doute pas venu à l’esprit qu’avec 
vos maths et ma biologie, nous nous livrons, nous aussi, à une sorte 
de chasse. Supprimez notre bosse scientifique, nous nous joindrions pro¬ 
bablement à la meute. Chercher, c’est un moyen de chasser en solitaire. » 

— o Mais... pourquoi doivent-ils vous pourchasser ? » 

— « Pourquoi pourchassez-vous les phénomènes de la gravitation ? » 

— « Pour les comprendre. » 

— « C’est-à-dire pour en percer le mystère. Les ramener à votre 
échelle. En être maître. Pour vous, remporter une victoire, c’est com¬ 
prendre un phénomène à l’aide de votre raison. Un autre type arrive, 
armé d’une matraque, et sa victoire à lui consiste à s’en servir. » 

— a Vous êtes étonnant, » dit-elle sans retenue. « Vous aimez vos 
ennemis, comme... » 

— a Aime tes ennemis comme toi-même... Il faut considérer cette 
phrase dans son ensemble. Ma façon d’aimer mes ennemis est fonction 
de ma façon d’aimer Horowitz, et vous ne m’avez rien demandé là-des¬ 
sus. A vrai dire, je ne me suis pas interrogé moi-même... et je n’ai pas 
l’intention de le faire. Mon Dieu, comme c’est bon de bavarder de nou¬ 
veau avec quelqu’un. Voulez-vous boire un verre ? » 

— a Non, » dit-elle, a A quel point aimez-vous Heri Gonza ? » 

Se levant, il frappa du poing la paume de son autre main, et se 
rassit ; il avait perdu toute douceur. 

— a C’est là l’exception. On peut arriver à comprendre tout ce que 
fait l’humanité, mais on ne peut pas comprendre l’inhumanité de Heri 
Gonza. Car la différence est qu’il sait ce qui est mal et ce qui ne l’est 
pas, et qu’il s’en moque. Je ne parle pas de la morale irréfléchie qu’on 
apprend sur les genoux de sa mère. Je veux parler d’une connaissance 
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claire, analytique, lucide, intelligente, de chaque acte et de ses consé¬ 
quences. Ne sous-estimez pas ce démon. » 

— « II... il a l’air... Je veux dire, il aime réellement les enfants, » dit- 
elle sottement. 

— a Allons, allons. Tout ce qu’il dépense pour sa précieuse Fonda¬ 
tion, il devrait le payer en impôts. Vous n’aviez pas compris ? Il ne fait 
rien à moins d’y être obligé, et il n’est pas obligé d’aimer les enfants. Il 
se sert de ces gosses. Il utilise la pire affliction que l’humanité ait connue 
depuis longtemps, uniquement pour se maintenir sous le feu des pro¬ 
jecteurs. » 

— « Mais si la Fondation trouvait un remède, il... » 

— a Vous venez de mettre le doigt sur la chose que personne au 
monde ne semble avoir comprise, si ce n’est moi... et pour laquelle je 
ne veux pas travailler à la Fondation. J’ai deux bonnes raisons. Premiè¬ 
rement, j’ai pris de l’avance sur eux. Je n’ai pas besoin de la Fondation 
et de tout ce luxueux matériel. Je me suis plus rapproché de la nature de 
la japétite qu’aucun d’entre eux. Deuxièmement, malgré tout mon amour 
et ma compréhension des gens, je ne tiens pas à découvrir ce que je crains 
d‘y découvrir au cas où je travaillerais là-bas, et où un remède serait 
trouvé. » 


— « Vous voulez dire qu’il... qu’il cacherait l’existence du remède ? » 

— « Peut-être pas définitivement. Il le cacherait peut-être jusqu’à 
ce qu’il ait asséché la vache à lait. Pendant des années. Des malades 
seraient morts alors. D’autres seraient mourants. » 

Elle pensa à Billy et se mordit la main. 

« Je n’ai pas dit qu’il le ferait, » dit Horowitz, plus doucement. « J’ai 
dit que je ne veux pas me mettre dans la position de découvrir ça. Je ne 
veux pas apprendre qu’un membre de ma race a été capable de faire une 
telle chose. Vous voyez maintenant pourquoi je travaille seul, quoi qu’il 

m’en coûte. Si je peux guérir la japétite. je le dirai. Je le ferai, je le prou- 
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sis, toutes les tracasseries qu’il m’a faites l’empêcheront d’en tirer un quel¬ 
conque crédit ou bénéfice. » 

— « Qui allez-vous guérir ? » 

— « Hein ? » 

— « Il les a tous. Il passe à la tridéo en ce moment même, dans 
le téléthon, le plus grand spectacle de ces dix dernières années, répétant 
aux gens de lui expédier le moindre cas, aussitôt qu’il est diagnostiqué. » 
Elle ouvrait des yeux ronds. 

— « Le sale logicien ! » murmura-t-il, arrondissant les yeux comme 
elle, a Oh ! mon Dieu, je n’avais jamais songé à ça. » Il fit le tour de la 
pièce et revint s’asseoir. Il avait pâli. « Mais qu’en savons-nous ? Il me 
donnerait sûrement un patient. Rien qu’un. » 

— « Cela pourrait vous coûter le remède. Vous devriez, vous seriez 
obligé de le lui donner, sinon c’est vous qui cacheriez ce remède ! » 

— « J’aime mieux ne pas y penser maintenant, » fit-il d’une voix 
rauque. « Je ne peux pas y penser. Je trouverai le remède. En premier. » 
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— « Peut-être mon frère Billy. » 

— « N’y songez pas ! » s’écria-t-il. « Il vous en veut déjà. Ne vous 
mettez plus sur sa route. Il ne lâchera pas votre Billy, vous le savez fort 
bien. Si vous tentez quoi que ce soit, il vous écrasera comme un in¬ 
secte ! » 

— « Mais qu’a-t-il contre moi ? » 

— « Vous ne le savez pas ? Vous êtes un Prix Nobel : ce qui se fait 
de mieux en matière de nouveauté. Vous êtes une femme, et pas vilaine 
à voir. Vous êtes connue par le grand public, ou vous allez lêtre d’ici 
demain midi quand les reporters vous auront trouvée. Pouvez-vous croi¬ 
re un instant qu’il vous laisserait — vous ou un autre — marcher sur sa 
publicité ? Voyez-vous, la japétite est sa propriété personnelle, son 
monopole, et il ne va pas la partager. Qu’espériez-vous ? Qu il annonce 
votre don rendant son sale téléthon ? » 

— « J je l’ai appelé à s-son téléthon. » 

— « Non ! » 

— « Il a fait comme si l’appel émanait de vous. Mais... mais en 
même temps il m’a dit... oui, il a dit : « le n’ai pas besoin de vos offres. 
Je ne suis pas ici pour vous rendre service. » 

Horowitz écarta les bras. 

— « C. Q. F. D. » 

— « Oh ! » dit-elle. « Quelle horreur ! » 

A ce moment quelqu’un ouvrit la porte d’un coup de pied. 

Livide, Horowitz se redressa vivement. Un homme de grande taille 
vêtu d’un imperméable ouvert s’avança en roulant les épaules. Il avait 
un long visage chevalin et la mâchoire bleue. Ses yeux paraissaient 
tristes. 

— « Ne bougez pas, » prévint-il. « Ne bougez pas et il ne vous arri¬ 
vera rien. » 

Ses mains, comme douées d’une volonté propre, s’occupaient d’enle¬ 
ver son gant gauche, muni de petits fils métalliques, et de fouiller dans sa 
poche. 

— « Flannel ! » jappa Horowitz. « Comment es-tu entré ? » Il fit 
un pas en avant, pliant les genoux, baissant la tête. « Tu vas sortir d’ici, 
ou sinon... » 

— « Non ! » cria Iris en saisissant l’avant-bras d’Horowitz. Le type 
était plus grand et plus lourd que le biologiste, et se battrait sans doute 
plus durement et déloyalement. 

— « Vous en faites pas, m’dame, » dit languissamment le nommé 
Flannel. Il leva paressement la main droite, fit un petit geste, et une arme 
à bout conique se mit à briller dans sa paume. « Il va être gentil tout 
plein... n’est-ce pas, mon gars ? Sinon je t’expédie au lit pour six semaines 
ou plus. » 

Il passa devant eux et, ne quittant presque jamais Horowitz des yeux, 
il ouvrit les trois portes du laboratoire, qui menaient à une salle d’eau, 
une chambre à coucher, et à un petit réduit. 
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— « Qui est-ce ? Vous le connaissez ? » murmura Iris. 

— « Je le connais, » grommela Horowitz. « C’est le garde du corps 
de Heri Gonza. » 

— « Il n’y a qu’eux deux, » dit Flannel très haut. 

— « Parfait, » dit une nouvelle voix, et un deuxième homme entra ; 
il jeta son chapeau mou et déboutonna son imperméable, identique à 
celui de Flannel. 

« Salut les enfants ! » dit Heri Gonza. 

Il y eut un long silence. Puis Horowitz s’affala sur sa pile de Séances, 
prit son menton dans ses mains, et dit avec un dégoût profond : 

-—• « Ah ! pour l’amour de Dieu ! » 

— « Dr. Horowitz, » dit poliment Heri Gonza en hochant la tête, 
et : « Dr. Barran. » 

Iris dit en frissonnant : 

— « J...e croyais que vous étiez en re...représentation. » 

— « Oh ! j’y suis, j’y suis. Tout est possible, quand on sait com¬ 
ment s’y prendre. En ce moment Chitsie Bombom récite un monolo¬ 
gue, et elle est bonne pour deux rappels. Après cela, il y aura une 
projection solido de moi assis dans les loges en train d’annoncer avec 
beaucoup d’humour les Players Pub Players. Eux, ils donnent un acte 
fort long, puis une pantomime. Il y a même un corps de ballet, au 
cas où nous en aurions pour longtemps. » 

— « Vous êtes hyprocrite et snob jusque dans votre travail, » dit Ho¬ 
rowitz. « Pourquoi en aurions-nous pour longtemps ? » 

— « Nous allons parler. » 

— « Vous allez parler, » fit Horowitz. « Rapidement et gentiment 
et après vous ficherez le camp... Pardonnez-moi, Dr. Barran. » 

— « Oh ! ce n’est rien, » murmura-t-elle. 

— « Je vous en prie, » dit doucement le comédien, « je ne suis pas 
venu ici pour me quereller avec vous. Je veux en finir avec tout ça. Ici 
même et une bonne fois pour toutes. » 

— « Nous possédons quelque chose qu’il veut, » dit Horowitz à Iris. 

Heri Gonza ferma les yeux et dit : 

— « Vous me rendez la tâche plus compliquée qu’il n’est nécessaire. 
Que puis-je faire pour que nous discutions en paix ? » 

— « En premier lieu, » dit Horowitz, « votre ami simiesque respire, 
et cela m’ennuie. Faites-le cesser. » 

— « Flannel, » dit Heri Gonza, « va-t-en. » 

Furibond, le grand homme alla à la porte, l’ouvrit, et resta sur le 
seuil. « Va-t-en, » répéta le comédien. Le large dos de Flannel n’était 
qu’une éloquente masse de protestation muette, mais il sortit en refer¬ 
mant la porte. 

Agilement, avec cette surprenante soudaineté de mouvement qui était 
sa « marque de fabrique », Heri Gonza tomba sur un genou et saisit 
les mains d’iris stupéfaite. 

— « Tout d’abord, Dr. Barran, je suis venu pour vous prier d’ex- 

22 fiction 102 



cuser la façon dont je vous ai parlé au solidophone. J’étais obligé de 
le faire... je n’avais pas le choix, comme vous allez le comprendre. J’ai 
essayé de vous rappeler, mais vous étiez déjà partie. » 

— « Vous m’avez suivie ici ! Oh ! Dr. Horowitz, je suis navrée ! » 

— « Je n’ai pas eu besoin de vous suivre. Cet endroit était repéré 
deux jours avant votre installation ici, Dr. Horowitz. Mais je regrette 
d’avoir dû employer la force pour entrer. » 

— o Je cède à la curiosité, » dit Horowitz. « Pourquoi mes verrous 
n’ont-ils pas donné l’alarme quand vous les avez ouverts? J’ai vu l’éli¬ 
minateur d’empreinte palmaire de Flannel, mais bon sang, ils auraient 
dû sonner l’alarme. » 

— « Les verrous étaient déjà ici quand vous avez loué ce local, 
n’est-ce pas ? Eh bien, d’après vous, qui les a installés ? Avant de par¬ 
tir, je vous montrerai où se trouve l’interrupteur. Quoi qu’il en soit, 
accordez-moi ceci : avais-je un autre moyen de bavarder avec vous ? » 

—- « Je vous l’accorde, » fit amèrement Horowitz. 

— « Maintenant à nous deux, Dr. Barran. Vous avez reçu mes excu¬ 
ses, et vous aurez l’explication correspondante. La deuxième chose que 
je veux faire est accepter, en vous remerciant du fond du cœur, votre 
offre extrêmement aimable de l’argent du Prix. Jç 1 accepte, j en ai 
besoin, et il sera plus utile que vous ne pourriez l’iïnaginer. » 

— « Non, » dit sèchement Iris. « Je l’ai promis au Dr. Horowitz. » 

Heri Gonza soupira, se remit debout, et s’adossa à la table de labo¬ 
ratoire. Il les contempla tristement. 

— « Allez-y, » dit Horowitz. « Dites-nous comment vous pouvez 
avoir besoin d’argent. » 

— « Deux choses que je n’ai jamais attendues de vous, c’est l’igno¬ 
rance et la stupidité, » dit Heri Gonza rapidement, « et vous m’en 
donnez actuellement une belle démonstration. Pensez-vous réellement, 
comme mes millions de fans, que lorsque j’obtiens un contrat de deux 
millions de dollars, je puisse placer deux millions de dollars à la ban¬ 
que ? Ne soyez pas enfants. Mon entreprise est trop vaste pour que 
je puisse cacher quelque chose. Les vautours fiscaux de la ville, du 
comté, de l’Etat et de la Fédération sont installés dans toute mon orga¬ 
nisation. Je suis une corporation, assujettie à la publication de ses 
comptes. Je n’ai même pas de salaire ; je prélève ce dont j’ai besoin, 
et je le déclare, croyez-moi. Dorénavant, si je veux terminer ce que 
j’ai commencé avec la maladie, il me faudra beaucoup plus d argent 
que je n’en peux prélever par bribes. » 

— « Dans ce cas, prenez-le sur l’argent de la Fondation, il est fait 
pour ça. » 

— « Avec cet argent, je veux faire la seule chose que je n’aie pas 
le droit de faire La seule chose qui puisse mettre fin à cette horreur, 
il le faut ! » 
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— « Le seul moyen est un voyage à Japet. » 

Heri Gonza ne répondit rien à cela. 11 attendit. 

— « Il paraît sincère, » dit Iris Barran. « Je crois qu’il est vraiment 
sincère. » 

— « Vous êtes puissant, » dit finalement Horowitz, « et vous pou¬ 
vez obtenir quantité de passe-droits, mais pas celui-là. Il y a une chose 
contre laquelle le gouvernement — tous les gouvernements et toutes 
leurs forces armées — s’élèvera avec fureur, c’est un aller et retoqr 
hors de la zone terrestre, particulièrement s’il concerne Japet. Vous 
avez actuellement sur les bras près de quatre cents enfants en train de 
mourir, et le monde entier a peur. » 

— « Laissons cela un moment. » La voix du comédien était sincère 
et chaude. « Supposons simplement que cela puisse être fait. Horowitz, 
si je comprends bien, vous savez tout ce qu’il vous faut sur le virus 
de la japétite, à l’exception d’un petit chaînon. Est-ce vrai ? » 

— « C’est vrai. Je peux synthétiser un ersatz de virus à partir d’aci¬ 
des nucléiques, et reproduire exactement la maladie. Mais il meurt de 
lui-même. Il y a une différence entre mon virus synthétique et le natu¬ 
rel, et j’ignore en quoi elle consiste. Qu’on me donne dix heures sur 
Japet, un peu de chance, et j’aurai le virus initial sous un microscope 
électronique. Alors je pourrai synthétiser un véritable virus capable de 
vivre et de provoquer la maladie. Dès que j’aurai cela, l’antidote ne 
sera qu’une question de mise en route industrielle, grâce à nos tech¬ 
niques actuelles. En une semaine, nous aurons des fûts de sérum pour 
ces gosses. » 

Heri Gonza étendit les mains. 

— Voilà le problème. La loi ne permettra pas l’expédition avant 
que nous ayons le remède. Nous n’aurons pas le remède à moins d’ac¬ 
complir l’expédition. » 

«Un prix Nobel représente, beaucoup d’argent, mais cela ne 
paierait même pas la coque d’un spationef. » 

— « J’ai le spationef. » 

Pour la première fois, Horowitz se redressa et parla sans colère ni 
désespoir. 

— « Quel type de spationef ? Où est-il ? » 

« Un Fafnir. Vous l’avez vu, ne serait-ce qu’en image. Je m’en 
sers principalement pour circuler autour du monde, et pour promener 
des hautes personnalités. C’est un appareil pour le grand espace, avec 
douze hommes d’équipage, et douze cabines de passagers. Mais il se 
conduit comme un jouet, et j’ai le meilleur pilote du monde : Kear- 
sarge. » 

« Kearsarge, ah ! oui. Mais ce que vous appelez le grand espace, 
c’est Mars et Vénus. Pas Saturne. » 

« Vous ignorez ce qui a été fait sur cet appareil. Maintenant, il 
peut emporter quatre personnes. Il comporte un laboratoire et un ate- 
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lier, et tout le reste n’est que moteur, blindage et carburant. Bon sang, 
il est capable d’aller jusqu’à Piuton ! » 

— « Vous vous en étiez donc déjà occupé ? » 

— « Mon vieux, cela fait un an et demi que je grignote sur mes 
revenus. Vous ne pouvez pas savoir le double jeu que j’ai dû jouer 
avec les directeurs de mes entreprises, avec mes banquiers et les autres. 
Je ne peux plus extraire un sou sans mettre au jour tout ce projet. A 
présent, Dr. Barran, voyez-vous pourquoi j’ai été obligé de vous trai¬ 
ter comme cela ? Vous étiez un don du ciel, avec votre offre magni¬ 
fique et votre amour pour Billy. Savez-vous astronaviguer ? » 

— « Je... mon Dieu. Je connais assez bien les principes. Je crois que 
je saurais, après quelques leçons. » 

— « Vous saurez. Maintenant écoutez... je ne veux pas voir cet 
argent. Demain matin, vous irez tous deux examiner l’appareil ; ensuite 
vous pourrez y ajouter tout ce qui vous paraîtra nécessaire. Vous avez 
des vivres, du carburant, de l’eau et de l’air pour deux voyages, pour 
un à plus forte raison. » 

— « Bon sang, » fit Horowitz. 

— « Je m’occuperai de votre astronavigation, Dr. Barran. Il vous 
faudra inventer une histoire : recherches secrè f es ou long voyage soli¬ 
taire ou autre chose. Quant à vous, Horowitz, vous pouvez vous absen¬ 
ter sans difficultés. » 

— « Oh ! oui, grâce à vous. » 

-— « Bah ! cette fois vous êtes le bienvenu, » dit le comédien sou¬ 
riant presque. ; Il manque encore un membre à l’équipage : je m’en 
occuperai avant le départ. » 

— « Et pour l’astronef ? Quelle explication donnerez-vous ? » 

— « Vol d’essai après révision. Panne dans l’espace, réparation, 
retour... une histoire de ce genre. Remettez-vous-en à Kearsarge. » 

— « J’avoue franchement, » dit Horowitz, « que je ne pige pas. 
Voilà une blague qui n’est pas déductible des impôts, et elle vous coûte 
très cher. Qu’est-ce qui s’y cache, charlatan ? » 

— « Vous avez le droit de poser cette question, » dit le comédien 
avec tristesse. « C’est pour les gosses, un point c’est tout. » 

— « Vous en aurez les honneurs ? » 

— « Non. Je ne peux pas, et je ne veux pas. Je ne peux me mêler 
à cette affaire... cela me perdrait. Voyage extra-terrestre, risquer la vie 
de tous les enfants terriens... vous savez ce qu’on dirait. Non, c’est 
votre affaire, Horowitz. Vous disparaissez, vous revenez un jour avec 
la solution. Je suis sport, et je rétracte mes déclarations. Vous reprenez 
votre poste de directeur si vous voulez. Tout est bien qui finit bien. 
Tous les enfants guéris. » 

Bondissant, il fit claquer ses talons quatre fois avant de retoucher 
le sol. « Les enfants guéris, » souffla-t-il ayant tout à coup repris son 
calme. 
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— « Heri Gonza, » dit Horowitz doucement, « qu’y a-t-il entre vous 
et les enfants ?» 

— a Je les aime. » Il boutonna son imperméable. « Bonne nuit, Dr. 
Barran. Acceptez une nouvelle fois mes excuses, et ne pensez pas trop 
de mal de moi. » 

— « Mais non, » fit-elle en souriant ; et elle lui donna la main. 

— « Mais pourquoi aimez-vous les gosses à ce point ? » insista 
Horowitz. 

Heri Gonza haussa les épaules et lança son rire sec. 

— « J’en ai jamais eu, » gloussa-t-il. Approchant de la porte, il 
s’arrêta devant elle, soudain immobilisé. Ses épaules tremblèrent. Il se 
retourna subitement, et le célèbre visage buriné était mouillé, crispé, la 
bouche torturée. « Jamais pu, » murmura-t-il, et il s’éloigna en courant. 

Les semaines, les mois passèrent. L’évolution des cas de japétite 
suivit une courbe qui ondulait bizarrement, et on espéra que le virus 
extra-terrestre perdait de sa force. Certains des cas les plus anciens 
s’améliorèrent effectivement, et ce fut un bienfait ; car bien que la 
croissance générale ait été arrêtée, le côté mobile avait tendance à 
grandir plus vite que l’autre et, pendant les phases d’amélioration, les 
côtés semblaient s’égaliser. Ensuite, tragiquement, l’amélioration ralen¬ 
tissait, puis elle cessait. 

La fréquence de la maladie sembla se réduire aussi. Du moins, il 
n’y eut que trois nouveaux cas en un an, quoique ceux-ci causèrent une 
vive émotion, s’étant produits simultanément dans un village belge qui 
n’avait jamais été touché par le mal. 

Heri Gonza accomplissait toujours son tour de force hebdomadaire 
(sauf aux vacances) et étonnait toujours ses gigantesques auditoires par 
ses dons multiples, jouant, chantant, dansant, faisant le clown. Parfois 
il ne faisait qu’une brève apparition pour ouvrir et clore la séance, et 
laissait le plateau à un groupe théâtral ou un corps de ballet. Pour la 
Fête des Vieux, il apprit à piloter une réplique exacte d’avion léger du 
siècle précédent, muni d’un moteur à combustion interne, et fit auda¬ 
cieusement son premier vol « solo » pendant le téléthon, avec une 
caméra de tridéo à la place du passager. 

Les autres fois, il occupait à lui seul toute la durée du spectacle, 
en général avec orchestre et accessoires ; mais une fois (ce fut peut- 
être sa meilleure performance), vêtu d’un vieux costume de répétition, 
sur le plateau dénudé, sans même une chaise, avec le seul soutien de 
l’éclairage et des caméras et, de temps en temps, l’aide invisible des 
hypnos et des générateurs d’odeurs, il fut successivement un défilé, une 
salle de classe primaire, un zoo pendant un séisme, et une vieille dame 
faisant en même temps à trois enfants âgés de cinq, dix et quinze ans, 
un cours d’éducation sexuelle. 

Entre ses spectacles (et parfois pendant), il soutenait fidèlement la 
F.J. Il visitait régulièrement chacun de ses enfants, dont le nombre 
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s’élevait à plus de quatre cents. Il se réjouissait des améliorations, les 
consolait lors des rechutes inévitables. La seule fois où il ne joua pas 
comme prévu eut lieu lorsque les trois cas apparurent en Belgique, mais 
l’intervalle fut rempli par des bulletins de nouvelles concernant cette 
terrifiante résurgence, et par une tournée mondiale des cliniques de la 
F.J. Ce fut sans aucun doute un grand homme, un grand comique, 
jusqu’au jour de son ultime télé thon. 

Il ne sut pas que c’était son dernier spectacle — ce qui, en un sens, 
était dommage car, le sachant, il eût été mieux qu’excellent : il eût été 
merveilleux. Il faisait partie de ce genre d’acteurs. 

Il fut excellent ; au cours d’un spectacle de variétés fort amusant, il 
utilisa son vieux numéro, consistant à rester sur le côté de la scène et 
à chanter avec une mimique parfaite tandis que les meilleurs vocalistes 
se tenaient au centre et prononçaient les paroles sans bruit. Il se chan¬ 
gea en une de ces Japonaises qui construisent des pyramides humaines 
sur leurs bicyclettes et, catapulté par un système à ressort sous-marin, 
il se joignit à une procession de marsouins qui bondissaient pour pren¬ 
dre du poisson dans la main d’un gardien. 

Il joua, comme il aimait à le faire, dans un grand studio sans public, 
mais avec des bruits de public enregistrés. Il tint parfaitement son rôle, 
improvisant avec aisance lorsqu’une chanteuse oublia un couplet de son 
arrangement, et se tira avec brio du monologue comique qui terminait 
le spectacle. Dommage qu’il ne sourît pas durant cette représentation ! 
Quand les lampes rouges furent éteintes et remplacées par les lumières 
de travail, il jeta un chandail sur ses épaules et gagna la coulisse où, 
comme à l’accoutumée, l’attendait Burcke, le délégué du réseau. 

— « Comment était-ce, Burcke-tête-de-turc ? » 

— « Comme jamais auparavant, » dit Burcke. 

— « Bah ! vous êtes pas mal, vous aussi, » dit le comédien. « Allons 
jeter un coup d’œil. » 

Un de ses plus grands plaisirs (et une des raisons de sa fantastique 
mise au point) consistait à regarder ensuite d’un bout à l’autre, confor¬ 
tablement assis dans la salle de projection, le film de la représentation 
qu’il venait de donner. Avec Burcke, quelques acteurs de la distribution, 
quelques techniciens, et des étrangers privilégiés, il s’installa dans la 
salle de projection. On fit passer de la bière en bavardant. Comme 
d’habitude, tout le monde obéissait à Heri Gonza et lorsqu’il leva 
négligemment la main, chacun se tut et l’opérateur pressa le bouton. 

Titre et distribution sur fond de mer mouvante de nuages. Fondu de 
la distribution, sur travelling ascendant vers nuages. Nuages s’effilo¬ 
chant et laissent voir chaîne de montagnes. Travelling plongeant à tra¬ 
vers nuages, survol d’un immense lac brumeux. L’eau commence à fré¬ 
mir, devient turbulente ; subitement les rives se ruent l’une vers l’autre, 
l’eau jaillit en épaisse colonne au milieu des nuages. Le lac vide s’élève au- 
dessus des nuages. On s’aperçoit que c’est la bouche de Heri Gonza, 
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grande ouverte. Travelling arrière pour montrer visage entier. Expres¬ 
sion intriguée. Une main se lève, s’enfonce dans la bouche, extirpe un 
poisson rouge. 

Gqnza : Mesdames, messieurs, j’ai le plaisir de vous présenter, com¬ 
me chaque semaine, le show Heri Gonza. J’ose espérer que vous vous 
amuserez autant que moi... Et maintenant, place au spectacle ! 

Fondu ralenti sur champ noir. Longue pause. 

Heri écarta la boîte de bière de sa bouche et fixa la paroi. 

— « Bon sang, vous avez laissé passer tout ce noir ? » 

—- « Oui, » dit Burcke d’une voix neutre. 

— « Mais on ne fait ça que pour la deuxième séquence ! Tout ce 
noir, ça les accroche, mais après ils en veulent pour leur argent ! » 

— « Us l’ont eu, » dit Burcke. « Vous allez voir. » 

— « L’histoire du cheval, hein ? » 

— « Non, » dit Burcke. 

Plateau sombre. Bureau, cercle de lumière. Travelling plongeant, on 
voit Burcke, mâchoire crispée. Dans ce visage sincère et intéressé, la 
mâchoire crispée est menaçante. 

BURCKE : Ce soir, le show Heri Gonza vous offre une histoire 
vécue. Bien que les rôles soient tenus par des acteurs professionnels, 
et que certaines scènes aient été raccourcies pour des questions de 
durée, soyez assurés que ces événements sont réels et peuvent être 
prouvés dans le moindre détail. 

— a Qu’est-ce que ça signifie ? » rugit Heri Gonza. « Vous avez 
émis ceci ? C’est ce qui a été diffusé pendant que je m’éreintais avec 
cette histoire de cheval ? » 

— « Asseyez-vous, » dit Burcke. 

Heri Gonza s’assit, l’air effaré. 

Burcke au bureau. Lève un livre qu’il tapote. 

BURCKE : Voici le livre de bord d’un spationef, le livre de bord 
du Fafnir 203. Comment il a pu parvenir sur ce bureau, sur votre mur ? 
C’est, je vous préviens, une histoire pénible. Le Fafnir est un croiseur 
luxueux de douze cabines, avec un équipage de douze hommes y com¬ 
pris les stewards et le personnel de cuisine. Tel était le Fafnir 203, 
avant d’être remanié. Après redistribution, il comporte quatre couchet¬ 
tes, deux cabines servant d’atelier et de laboratoire biologique ; tout 
le reste est consacré aux machines, au carburant et aux vivres. Les 
passagers de l’appareil sont : le Dr. Iris Barran, mathématicienne... 

Fondu-enchaîné : le poste de pilotage du Fafnir. La femme est de¬ 
bout auprès du computeur. 

Le Dr. George Rehoboth Horowitz, microbiologiste... 
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Entre un homme porteur de lunettes ; il va vers la femme ; elle 
sourit. 

Yeager Kearsarge, pilote de première classe... 

Kearsarge est tout petit, avec un long visage osseux et dur. Il sort 
de l’ombre et se dirige vers le tableau de bord. 

Sam Flannel, cargaison supplémentaire. 

Travelling rapide : on découvre un grand gaillard attaché sur une 
couchette cTaccélération ; il est endormi ou inconscient. 

— « J’ai pigé, » dit Heri Gonza dans la salle de projection. « Une 
blague. C’est une blague. Très bonne, les gars. » 

— « Ce n’est pas une blague, Heri Gonza, » dit Burcke. « Asseyez- 
vous. » 

— « Il faut bien que ce soit une blague, » dit Heri Gonza d’une 
voix basse. « Passez-moi une bière, que je me détende pour rire avec 
vous. » 

— a Tenez. Et taisez-vous. » 

BURCKE : ...mission totalement contraire à la loi et aux règle¬ 
ments en vigueur. Destination : Japet. But : trouver le virus, ou les 
spores, de l’affection infantile si redoutée, nommée japétite — en se 
basant sur la théorie selon laquelle l’examen de ces derniers, dans leur 
habitat naturel, révélera exactement leur structure interne, et mènera à 
un remède, ou à une immunisation pour le moins. Propriétaire de l’ap¬ 
pareil et directeur de la mission : ( longue pause) Heri Gonza. 

Quatorzième heure de vol... 

Fondu de Burcke et du bureau. Enchaîné sur poste de pilotage. 

Horowitz traverse le champ vers la cabine latérale, regarde Flannel. 
Touche le visage de Flannel. Revient vers le computeur et Iris. 

Horowitz : Il est toujours dans le cirage. Le dur de dur n’est pas 
un homme de l’espace. 

Iris : Je me demande encore ce qu’il fait ici. Pourquoi Heri a-t-il 
voulu que Flannel nous accompagne ? 

Horowitz : Il nous le dira peut-être. 

Petite explosion. Miaulement aigu. 

Kearsarge : Un roc ! Un roc ! 

Iris ( effrayée ) : Qu’est-ce qu’un roc ? 

Kearsarge trottine hâtivement vers des patères sur la cloison, prend 
des casques, en jette deux à Horowitz et Iris, court avec deux autres à 
la cabine. En place un sur la tête inerte de Flannel, règle Vadmission 
d’oxygène. Enfile son propre casque. Revient pour aider Iris, puis Ho¬ 
rowitz- 

Iris : Qu’est-ce que c’est ? 

Kearsarge : Pas de quoi vous en faire, m’selle. Un météorite. Un 
tout petit. Je vais réparer ça. 

Soudain, du tableau de bord, sifflement aigu et nuage de fumée. 
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Iris : Oh ! Et ceci ? 

Kearsarge : Là, je n’en sais rien. 

Kearsarge va au tableau, s’agenouille, regarde dessous. Gromelle, 
tâtonne. 

Horowitz : Qu’est-ce que c’est ? 

Kearsarge : C’est pas régulier, c’est tout ce que je sais. 

Horowitz s’agenouille à côté et regarde. 

Horowitz : Et ça ? 

Kearsarge : Le bout du levier de départ. Ce câble, qui y était relié, 
a arraché cette goupille quand nous avons décollé. 

Horowitz : En déclenchant ce mécanisme à retardement... A quelle 
heure a-t-il fusé ? 

Kearsarge : A 14 heures 30 à peu près après le départ. 

Horowitz : Pensez-vous pouvoir l’ôter de là ? J’aimerais voir ce 
qu’il y a dedans. 

Kearsarge retire la machine, la passe à Horowitz, qui l’emporte 
au labo. 

Enchaîné sur cabine, gros plan du visage de Flannel sous le casque. 
Il ouvre les yeux, regarde dans le vague. Il est très malade, pâle et fou 
de terreur latente. Subitement la terreur prend le dessus. Avec beau¬ 
coup de difficulté il lève la tête, soulève son poignet attaché pour re¬ 
garder sa montre. Il se met subitement à hurler et à se débattre. Les 
boucles des courroies sont près de ses mains, mais il ne les trouve pas. 
Iris et Kearsarge entrent en courant. Kearsarge s’arrête pour examiner 
la situation, puis allonge le bras et ouvre les boucles. Les courroies tom¬ 
bent ; Flannel, hurlant, bondit vers la porte en renversant le petit hom¬ 
me et en repoussant violemment Iris contre le chambranle. Elle crie. 
Kearsarge se remet sur pied, s'élance après Flannel comme un fox- 
terrier derrière un taureau. Flannel s’arrête devant la cellule de la fusée de 
secours, s’affaire. 

Kearsarge : Qu’est-ce que tu fabriques ? 

Flannel (bredouillant ) : 14 heures 30... 14 heures 30... faut que je 
sorte, faut que j’sorte... {il crie). 

Kearsarge : Ne tire pas là-dessus, abruti ! Ce n’est pas la porte, 
c’est le levier de libération ! Tu vas nous faire dévier de deux cents 
kilomètres ! 

Flannel : Ah ! laisse-moi sortir, c’est trop tard ! 

Kearsarge frappe des deux poings vers le haut, si inopinément que 
Flannel perd prise et tombe à la renverse. Kearsarge saute sur lui, tour¬ 
ne sa valve d’oxygène, et se met à l’écart. Flannel se relève péniblement, 
titube jusqu’au logement de la fusée, place de nouveau ses mains sur 
le mauvais levier, mais ses genoux cèdent. Sous le casque, sa figure 
s’empourpre. Horowitz sort du labo en courant. Kearsarge tend le bras 
et le retient, et ils regardent ensemble Flannel qui s’affaisse, tombe, 
roule, se tord. Il pose ses deux mains sur le casque, le repousse vaine¬ 
ment. 
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Horowitz : Surtout, ne le laissez pas enlever son casque ! 

Kearsarge : Vous en faites pas. Il ne peut pas. 

Flannel ne bouge plus. Kearsarge marche jusqu’à lui et ouvre un 
peu son admission d’oxygène. Il fait signe à Horowitz et, ensemble, ils 
le traînent dans la cabine puis le hissent avec beaucoup de peine sur 
la couchette ; ils l’attachent. 

Horowitz : Que s’est-il passé ? J’avais les mains pleines de tubes 
de réactifs. 

Kearsarge : Le mal de l’espace. Ça arrive quelquefois, après l’é¬ 
vanouissement. Il voulait sortir. Il a essayé de prendre la fusée. 

Horowitz : A-t-il dit quelque chose ? 

Kearsarge : Du délire. Il disait : 14 heures 30, 14 heures 30. Il di¬ 
sait qu’il était trop tard, qu’il devait sortir. 

Horowitz : Ce truc, sous la console, a fusé à 14 heures 30. Il était 
au courant. 

Kearsarge : Ah ! oui ? Qu’est-ce que c’était ? 

Horowitz : Vapeurs de cyanure. Si nous n’avions pas été obligés 
de mettre nos casques à cause de la déchirure de la coque, nous serions 
déjà perdus. 

Kearsarge : Sauf lui. Il avait l’intention d’être debout et de sur¬ 
veiller sa montre et, aussitôt après le déclenchement de l’engin, il aurait 
pris l’appareil de sauvetage pour revenir sur terre, alors que nous au¬ 
rions continué à filer jusqu’à extinction de la pile... quelque part vers 
Algol. 

Horowitz : Pouvez-vous arranger ces boucles de façon qu’il ne 
puisse les atteindre ? 

Kearsarge : Bien sûr. 

Fondu: On enchaîne sur Burcke. 

* BURCKE : (Il narre ) : Ils obtinrent de Flannel une explication... qui 
ne les satisfit point. Il déclara qu’il n’était pas au courant du cyanure. 
Et que Heri, sachant qu’il supportait mal l’espace, lui avait dit de reve¬ 
nir dans la fusée de secours, s’il ne pouvait vraiment plus tenir.. Mais 
que dans ce cas, il devait le faire dans les 14 heures et 30 minutes 
suivant le décollage, sinon il n’y aurait plus assez de carburant pour 
décélérer, faire le trajet inverse, et accomplir un atterrissage. Flannel 
affirma que c’était absolument tout. Il ne voulut pas dire pourquoi il 
était à bord, si ce n’était pour veiller aux intérêts de Heri Gonza, à 
la demande de ce dernier. 

Leurs discussions ne purent rien éclaircir. Heri, à coup sûr, ne pou¬ 
vait souhaiter que l’expédition échoue, ni que son appareil soit projeté 
hors du système solaire. A contrecœur ils finirent par conclure qu’un 
ennemi de Heri Gonza avait dû saboter l’astronef, ennemi qu’ils ne 
connaissaient pas. 

Les semaines s’écoulèrent. Difficilement, à vrai dire, à cause de 
l’exiguïté des locaux. Il ne se passait rien. Pourtant, Iris Barran fit une 
singulière découverte : l’appareil n’avait nullement besoin d’un astro- 
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navigateur ; ce que Kearsarge, le vétéran, ne pouvait accomplir, le 
computeur le réalisait facilement. Pourquoi, dans ce cas, Heri Gonza 
avait-il exigé qu’elle apprenne l’astronavigation ? 

Travelling optique sur Saturne qui finit par remplir un quadrant. 
Défilé des lunes. 

Heri Gonza regardait la séquence, tandis que Saturne grandissait 
lentement, que les lunes roulaient comme des perles, et que le petit 
Japet se rapprochait. Japet n’est pas une lune co m me les autres, ronde 
ou aplatie ; c’est un rocher, une montagne à la dérive, d’environ huit 
cents kilomètres de diamètre. Et devant eux se trouvait la solution au 
mystère de son éclat variable. Quelque cataclysme ignoré avait fendu 
en deux Japet, lui donnant une face lisse, près de mille kilomètres car¬ 
rés de plaine (ou de falaise, selon l’angle sous lequel on l’aperçoit) faite 
d’un matériau basaltique gris cendré. Comme Japet tourne toujours une 
face vers Saturne, il paraît toujours plus brillant quand il contourne 
le bord est, et moins vif quand il se dirige à l’ouest, l’albedo de la face 
plate étant bien supérieur à celui de l’autre partie, rocailleuse et 
déchiquetée. 

— « Burcke, mon cher Burcke-tête-de-turc, » murmura le comédien 
avec l’accent de la surprise, « qui donc écrit vos textes ? Qui a écrit 
un scénario aussi mauvais ? » 

Panoramique, Fafnir se posant, retourné, sur plaine rocheuse ; ho¬ 
rizon délavé, espace noir. Rocs aigus, non érodés. Plan rapproché, les 
vérins stabilisateurs largement écartés. Sortie de l’échelle. Deux person¬ 
nages en vidoscaphes descendent en même temps que l’échelle ; les deux 
autres les suivent de près. • 

Plan plus rapproché, tous quatre près de la queue. 

Horowitz ( Micro de casque) : Vérifiez vos radios. Vous m’enten¬ 
dez ? 

Tous : Vérifié. On vous entend. 

Horowitz : Choisissez chacun un aileron. Avancez selon une ligne 
droite en prolongement de votre aileron. Dès que vous aurez franchi la 
zone brûlée par notre appareil, prélevez, tous les deux mètres environ, 
un échantillon de roc. Quand votre horizon sera à la hauteur du tiers 
de l’astronef, revenez. C’est bien compris ? N’allez pas plus loin. {Pau¬ 
se.) Et maintenant je peux vous dire ceci : nous n’allons pas trouver la 
moindre chose. Ni virus, ni spore, ni quoi que ce soit. C’est qu’il ne fait 
pas plus de douze ou treize degrés K dans ces ombres ! Malgré tout... 
allons-y. 

Voix de Burcke : Un prélèvement, un bond. Un prélèvement, un 
bond. Sous Cette gravité, on ne doit pas se déplacer avec force ou rapi¬ 
dité, sinon on s’élève très haut et il faut des minutes pour redescendre. 
Traîner le pas et gratter, gratter et prélever, prélever et recommencer. 
Il leur fallut des heures. 
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Plan américain, Kearsarge regardant en bas. 

Kearsarge : Tiens, voilà quelque chose. 

Gros plans successifs des trois autres ; chacun lève les yeux, tournant 
la tête au son de la voix de Kearsarge. 

Horowitz : Qu’est-ce que c’est ? 

Kearsarge : Une zone grillée. Un vrai gâchis. Bon sang, vous ne 
voyez pas ? L’astronef de Swope s’est couché. Je vois l’endroit où il 
s’est posé, et d’où il a décollé en raclant cette grande saillie. 

Feannel : Bizarre qu’il n’ait rien démoli. 

Kearsarge : Oh ! si. 11 ne pouvait pas abîmer sa coque, avec cette 
gravité ; mais il a cassé ses antennes, c’est certain, puisque les voici : 
atterrissage, détection, transmission. Elles sont toutes là, bon Dieu ! Pas 
étonnant qu’il soit revenu en canard ! On ne peut pas poser un Fafnir ma¬ 
nuellement, mais on peut essayer ; et 11 a essayé. Pau’.vieux Swope. 

Horowitz : Tout le monde auprès de Kearsarge. Swope a peut-être 
ramassé quelque chose là-bas. 

Plan éloigné des quatre hommes travaillant autour du nouvel en¬ 
droit. 

Voix de Burcke : Ils emplirent leurs sacs de spécimens et les em¬ 
portèrent à bord ; ensuite, pendant soixante-douze heures, ils firent 
passer à leurs poussières, leurs cailloux, tous les tests que put inventer 
Horowitz... Ce dernier avait raison. 11 n’y a pas plus de vie sur la lunule 
nommée Japet, qu’à l’intérieur d’un autoclave. 

Nouveau plan du poste de pilotage, mais vu de Pavant : tableau de 
bord en avant-plan, paroi des quartiers d’habitation au fond. Iris se dé¬ 
place lentement, pose des assiettes aimantées sur une table d’acier ; 
chacune heurte la table avec un fort bruit métallique. Sur le côté, Flan- 
nel tripote un microscope électronique ; il examine un petit écran et 
manipule des boutons. L’écoutille de la fusée de secours est ouverte ; 
Kearsarge s’affaire à l’intérieur. 

Bruits dans le sas. Ce dernier s’ouvre. Entre Horowitz, en vidosca- 
phe, porteur d’un sac. Il est las. Iris l'aide à enlever son casque. 

Horowitz : J’en ai assez. Rentrons chez nous. Nous pouvons y être 
dans les délais. 

Iris : Que signifie « chez nous » ? J’ai oublié. 

Horowitz : Vous acceptez de rentrer, Kearsarge ? 

Kearsarge : Dès que vous aurez fini de piocher ce caillou. 

Horowitz : Qu’est-ce que vous faites là-dedans ? 

Kearsarge : Simple vérification. Je pensais que vous voudriez peut- 
être survoler l’autre face avec la fusée oe secours. 

Horowitz : Oh ! non. J’en ai assez vu. Ici, nous en avons fini. Nous 
aurions pu rester sur Terre avec un crayon, du papier, et calculer la 
densité de prolifération sub-microscopique sur Japet. Le virus de la ja- 
pétite n’est pas venu de Japet et ça, mes amis, c’est formel et officiel. 

Kearsarge ( invisible ) : Oh ! bonne mère ! (Il apparaît, le visage dé¬ 
coloré.) George, venez donc voir. 
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Iris ( curieuse ) : Qu’y a-t-il ? 

Elle se déplace et pénètre dans la fusée, avec Kearsarge et Horo¬ 
witz. On l’entend pousser un petit cri. Puis, un par un, ils ressortent et 
se mettent à contempler Flannel. Alerté par leur silence, celui-ci lève la 
tête et rencontre leurs regards. 

Flannel : Qu’est-ce que j’ai... des cornes, ou quoi ? 

Horowitz : Montrez-iui, Kearsarge. 

Kearsarge fait un signe. Ü y a, sur sa figure burinée, une singulière 
moue mi-triste, mi-amusée. 

Kearsarge : Viens, mon p’tit gars. Après ça, tu pourras te joindre 
à notre groupe. 

Comme à regret, le grand gaillard s’approche de la cellule et suit 
Kearsarge dans la fusée. Travelling derrière eux, puis sur le tableau de 
bord, puis sous le tableau. 

Une boîte argentée, avec un petit cylindre à la base, est reliée à l’ex¬ 
trémité inférieure de la manette de départ. 

Flannel (montrant stupidement du doigt) : C’est... c’est la même 
chose que... ? 

Kearsarge : Un peu plus petite... mais il faut moins de cyanure pour 
une fusée de secours. 

Flannel {fâché ) : Qui a mis ça là ? Toi ? 

Kearsarge : Pas moi, mon gars. Je viens de la trouver. 

Horowitz : Elle est ici depuis le début, Flannel. Kearsarge a rai¬ 
son : vous faites aussi partie de notre groupe. C’est bien Heri Gonza 
qui vous avait dit de prendre la fusée ? 

Flannel : Oui. Il n a rien à voir avec ceci. {Réalisant subitement :) 
Bon Dieu ! J’aurais pu... 

Horowitz : Nous aurons tout le temps d’en reparler. Rangeons le 
matériel de labo, et décollons. 

Flannel {pour lui seul) : Bon Dieu ! 

Heri Gonza, dans la salle de projection, sirotait sa bière en regar¬ 
dant la séquence du Fafnir décollant d’une plaine caillouteuse. 

— « Vous avez réellement trouvé tout ce fatras dans un livre, 
Burcke ? » 

« Absolument tout, » fit Burcke en fixant l’écran. 

— « Vous savez comment ça se passe dans l’espace ; il faut bien 
occuper son temps. Alors on écrit parfois des contes de fées. Et quel¬ 
quefois, on tire une très bonne émission d’un conte de fées. Mais dans 
ce cas, on prévient qu’il s’agit d’un conte de fées. Vous me suivez ? » 

— a Ouais. » 

— « Vous avez vraiment émis cela, tout à l’heure ? b 

— « Oui. b 

Très, très doucement, Heri Gonza dit : 

« Pauvre Burcke. Pauvre, pauvre vieux Burcke. s 

Gros plan : mains tournant les pages d’un carnet de bord. Travef- 
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ling arrière pour montrer Burcke tenant le (ivre. Il lève la tête, puis se 
met à parler avec une voix solennelle. 

BURCKE : Ils eurent le temps de réfléchir, le temps d’échanger 
leurs idées. Le temps de placer les pièces des puzzles au même endroit 
en même temps, et de les juxtaposer pour tenter de les assembler. 

Fondu sur du noir. Mais on finit par s'apercevoir que ce n’est pas 
du a noir » : c’est l’espace interstellaire. Panoramique : on retrouve l’as¬ 
tronef, poisson d’argent à la queue écarlate. Rapide travelling avant ; 
on traverse la coque, on découvre la cabine. Les quatre passagers sont 
très détendus ; ils réfléchissent longuement avant de se décider à par¬ 
ler. Horowitz et Kearsarge sont installés de part et d’autre de la table, 
mais ne s’occupent pas de l’échiquier qui est posé dessus. Iris est al¬ 
longée sur le pont, la tête sur un sac à échantillons roulé. Flannel, à ge¬ 
noux, essaie de faire une réussite. Horowitz le surveille. 

Horowitz : Je m’amuse à réfléchir, au sujet de Flannel. 

Flannel : Réfléchir à quoi ? 

Horowitz : Oh !... aux possibilités. Aux a si ». A ce que ferait Flan¬ 
nel, si ceci ou cela avait été différent. 

Flannel : A quoi ça sert ? Ceci s’est passé, ou cela s’est passé, un 
point c’est tout. Vous pensez à quelque chose en particulier ? 

Horowitz : A vrai dire, oui. Etant donné que tu avais un travail à 
exécuter, à savoir : te défiler après le départ, et nous laisser avec notre 
bombe de cyanure... 

Flannel {il se lève ) : Je vous ai dit et redit que ce n’était pas un 
travail. Je n’étais pas au courant de ce foutu cyanure. 

Horowitz : Supposons que tu étais au courant. Serais-tu venu ? Si 
tu étais venu, nous aurais-tu prévenus ? Et voici la question qui me 
turlupine : si la première bombe avait raté — ce qui fut le cas — et 
s’il n’y avait pas eu de deuxième bombe pour t’apprendre que tu fais 
aussi partie du Commando de la Mort, aurais-tu essayé de faire ton 
travail sur le chemin du retour ? 

Flannel : Justement, j’y ai réfléchi. 

Horowitz : Et qu’as-tu décidé ? 

Flannel : Rien. Vous avez trouvé la bombe dans la petite fusée, 
alors j’ai cessé de réfléchir. 

Iris {subitement) : Cela modifiait donc la situation ? 

Flannel : Evidemment. Heri Gonza m’avait dit de piquer la fusée 
de secours avant un délai de quatorze heures trente minutes, et de re¬ 
tourner lui dire ce qui s’était passé. Donc, s’il n’y avait eu que votre 
bombe, Heri Gonza voulait peut-être que vous soyez effacés. .11 y a eu 
un accident et vous n’avez pas été éliminés, et moi, travaillant pour He¬ 
ri Gonza, je me suis demandé si je ne devais pas prendre la suite de la 
bombe. 

Iris : Et puis nous avons trouvé la deuxième bombe, et vous avez 
changé d’idée. Pourquoi ? 

Flannel ( exaspéré) : Qu’est-ce que vous avez tous, vous êtes idiots 
ou quoi ? Heri Gonza m'avait dit de revenir pour lui. raconter ce qui 


les enfants du comédien 


35 



s’était passé. S’il me dit cela, et s'il prépare ensuite une bombe pour 
moi, comment puis-je revenir pour lui raconter ? Il faut être cinglé 
pour dire à un type de faire quelque chose, et s’arranger ensuite pour 
qu’il ne puisse pas. Heri Gonza n’est pas cinglé, et vous le savez bien. 
Donc, s’il n’a pas installé ma bombe, il n’a pas installé la vôtre, vu 
qu’elles ont visiblement été posées par la même personne. Et s’il n’a pas 

installé votre bombe, il ne veut pas que vous soyez éliminés, alors j’ai 

cessé de m’interroger. C’est suffisamment simple pour vous ? 

Iris : Je ne sais pas si c’est simple, mais en tout cas c’est magnifique¬ 
ment raisonné. 

Horowitz : Bon... l’un de nous croit aux bonnes intentions de Heri 
Gonza. Quoique je ne voie pas pourquoi il a pris la peine de te mettre 
à bord, si tu devais le quitter peu après et revenir au point de départ. 

Flannel : Moi non plus. Mais suis-je obligé de comprendre tout ce 
qu’il m’ordonne de faire ? J’ai fait pour lui des tas de trucs dont je ne 
connaissais pas les raisons. Toi aussi, Kearsarge. 

Kearsarge : C’est vrai. Je pilote cette casserole d’un point à un 
autre, et puis ailleurs, et je ne vois rien d’autre ; et si je vois autre cho¬ 
se je l’oublie aussitôt, et si je ne l’oublie pas je n’en parle jamais. Ça lui 

plaît, et nous nous entendons très bien. 

Iris ( avec force) : Je crois que Heri Gonza voulait que nous fussions 
tous tués 

Horowitz : Qu’est-ce que c’est... de l’intuition ? Et... n’auriez-vous 
pas dû dire « veut » ? 

Iris : « Veut », oui. Il veut que nous soyons tous tués. Non, ce n’est 
pas de l’intuition. Cela se prouve. Presque. Il manque un élément. 

Flannel : Bah ! vous êtes malade. 

Kearsarge : Voui, vous êtes malade. 

Horowitz ( avec bonne humeur) : Fermez-la, vous deux. Continuez, 
Iris. Pour vous, c’est peut-être susceptible d’être prouvé, mais pour moi 
c’est intuitif. Parlez. 

Iris : Eh bien, prenons comme hypothèse que Heri Gonza veut no¬ 
tre mort à tous quatre. Il veut plus que cela : il veut notre disparition 
du cosmos... pas de corps, pas de tombes, rien. 

Kearsarge : Mais pourquoi ? 

Horowitz : Taisez-vous et écoutez. Nous commençons par les meur¬ 
tres, et nous terminons par le pourquoi. Vous verrez. 

Iris : Dans ce cas, c’est l’astronef qui provoquera l’élimination. Le 
cyanure ( les deux cyanures) réalise effectivement le meurtre, et il opère 
si vite que l’appareil contiue à foncer jusqu’à épuisement du carburant, 
et même éternellement. Nous sommes trois à l’intérieur ; quant à Flannel, il 
s’écrase dans une petite fusée, et on ne se pose guère de questions à son 
sujet. Au fait, Kearsarge, y a-t-il des insignes sur cette fusée ? . 

Kearsarge : Toujours. 

Iris : Allez vérifier, voulez-vous ? Merci. Et les traces que nous 
avons laissées derrière nous ? Eh bien, étant partis illégalement, nous 
n’avons averti personne, et nous n’avons pas rempli de papiers au départ. 
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Vous, George, vous étiez toujours caché à cause des persécutions de He- 
ri Gonza : Kearsarge, lui, part si souvent pour des voyages indétermi¬ 
nés de durée variable, qu’il serait bientôt oublié ; Flannel... ne vous 
vexez pas, Flannel... je ne crois pas que quelqu’un remarquerait vrai¬ 
ment votre absence. En ce qui me concerne, Heri Gonza en personne 
m’a fait raconter une histoire de départ secret, pour faire des recherches 
solitaires pendant une année environ. Qu’y a-t-il, Kearsarge ? 

Kearsarge : J’peux pas y croire. Pas d’insigne. Il a été limé, pon¬ 
cé, recouvert de peinture. Le numéro du moteur a été enlevé. Et même 
la marque de fabrique des appareils de bord. Je... je n’arrive pas à y 
croire. 

Horowitz : Maintenant, vous écouterez la demoiselle. 

Iris : Pas d'insigne. Si bien que la petite catastrophe du pauvre Flan¬ 
nel est soigneusement camouflée. En parlant de Flannel... je répète qu’il 
était vraiment inadmissible de le placer ainsi à bord, à moins d’admet¬ 
tre qu’il y ait été placé, comme nous autres, pour être éiminé. Je suis 
certainement venue pour de faux motifs : non seulement Heri Gonza 
m’avait dit qu’il avait besoin d’un astronavigateur pour ce voyage (ce 
qui n’était pas vrai), mais il m’avait fait me perfectionner. 

Maintenant, jetons un rapide coup d’œil sur les motifs. George 
Horowitz, ici présent, est le plus évident. Depuis longtemps, il est une 
épine dans la chair de ce comédien. Il a non seulement conclu que 
Heri Gonza ne veut pas réellement trouver un remède à la japétite... 
mais il le dit aussi haut et aussi souvent qu’il le peut. De plus, George 
est toujours sur le point de guérir le mal, ce qui effraie tant Heri Gonza 
qu’il monopolise les patients pour que George ne les aie pas. Bref, il 
n’aime pas George. 

Pourquoi tuer Flannel? Est-il fatigué de vous, Flannel ? Avez-vous 
saboté une chose qu’il vous avait demandé de faire ? 

Flannel : Il n’a pas besoin de me tuer. Miss Iris. Il peut me ren¬ 
voyer quand il veut. Ça me ferait beaucoup de peine, mais j’lui ferais 
pas d’ennuis. Il le sait bien. 

Iris : Alors, vous devez en savoir trop. Vous devez connaître, à son 
sujet, une chose si dangereuse qu’il ne sera pas en sécurité tant que vous 
vivrez. 

Flannel : J’vous jure que j'connais rien de semblable à son sujet. 
Rien. Pour autant que j’sache. 

Horowitz : Voilà la clé, Iris. Il ne sait pas qu’il le sait. 

Kearsarge : C’est aussi mon cas ; si je connais sur Heri Gonza une 
chose qui l’oblige à me tuer, j’ignore laquelle. 

Iris : Vous avez dit « clé ». Serrure et clé. Combinaison. Comme 
si, en combinant ce que sait Flannel avec ce que connaît Kearsarge, ils 
deviennent dangereux pour Heri Gonza. 

Bouche bée, Flannel et Kearsarge se dévisagent stupidement ; puis, 
simultanément, ils haussent les épaules. 

Horowitz : Je vais vous donner un exemple d’une chose que nous 
savons tous, et qui serait dangereuse pour lui. Nous savons désormais 


LES ENFANTS DU COMÉDIEN 


37 



que le virus du mal ne provient pas de Japet. Cela signifie que le pauvre 
Swope n’est pas coupable de l’avoir apporté sur terre et, de plus, que la 
conclusion selon laquelle la petite Tresak (la première atteinte) avait été 
contaminée par les débris du spationef... que cette conclusion n’était pas 
justifiée. 

Flannel : C’est moi qui ai apporté à Heri Gonza cette photo de 
la petite fille au milieu des débris. Elle lui a bien plu. 

Iris : Pourquoi avez-vous fait cela ? 

Flannel : Je le faisais toujours. Y me l’avait demandé. 

Horowitz : De lui amener des photos de petites filles ? 

Flannel : De filles, de garçons... mais toujours très jolis. J’ai fini 
par connaître ceux qu’il préférait. Il aimait les utiliser dans son spectacle. 

Iris et Horowitz échangent un regard horrifié, puis se jettent pres¬ 
que sur Flannel. 

Iris : Lui avez-vous déjà montré la photo d’un enfant qui aurait 
été atteint du mal par la suite ? 

Flannel (ébahi) : M... je ne sais pas. 

Iris (elle crie) : Réfléchissez ! Réfléchissez ! 

Horowitz (criant aussi) : Tu l’as fait ! Tu l’as fait ! La petite Tre¬ 
sak... sa photographie avait été prise avant qu’elle contracte la maladie ! 

Flannel : Heu... elle, oui. Et aussi cette petite blonde venue d’Esto¬ 
nie pour le téléthon, et qui ne parlait pas anglais... mais vous m’iaissez 
pas l’temps de réfléchir. 

Horowitz (il se calme) : Et tu ignorais ce que tu savais de dange¬ 
reux pour lui. 

Flannel : Quoi donc ? 

Kearsarge : Je me souviens de cette petite blonde. C’est moi qui 
l’ai ramenée d’Estonie. 

Iris : Avant ou après qu’elle avait contracté le mal ? 

Kearsarge (haussant les épaules) : C’est le genre de choses que je 
n’ai jamais remarqué. Elle... elle m’a paru en bonne santé. Une petite 
bien mignonne. 

Iris : Cela se passait combien de temps avant le téléthon ? 

Kearsarge : Une semaine, à peu près. Attendez, je peux vous dire 
le jour. Il quitte la table et va vers un placard, d’où il rapporte un cale¬ 
pin. (Il feuillette.) C’est là-dedans. Neuf jours. 

Iris (faiblement) : Il a dit, au téléphone, trois jours... Les premiers 
symtômes. 

Horowitz (avec animation) : Puis-je voir ce carnet ? (Il prend le car¬ 
net, y jette un coup d’œil, le jette sur la table ; il court au labo, en re¬ 
vient avec un classeur en carton, dont il sort une chemise de bristol) 
Iris, prenez le calepin de Kearsarge. Bien. Est-il allé à Belem le neuf 
mai ? 

Iris : Le six. 

Horowitz : A Rome, vers le douze mars ? 
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Iris : Le douze mars... mars... voilà. Le onze. 

Horowitz : Encore un. Indianapolis, mi-juin. 

Iris : Exactement. Le quinze. Qu’est-ce que vous tenez là ? 

Il pose la chemise devant elle. 

Horowitz : Les dossiers des cas. Classés chronologiquement dans 
l’ordre des dates approximatives des premiers symptômes, pour ten¬ 
ter de déterminer la fréquence des apparitions. Pas étonnant qu’il n’y 
ait pas eu de fréquence visible. Bon sang, s’il voulait une clinique en 
Australie, des cas se produiraient en Australie. 

Flannel ( abasourdi ) : J’vois pas c’que vous voulez dire. 

Kearsarge ( sombrement ) : Je crois qu’je commence à comprendre. 

Iris : Croyez-vous, à présent, que vous valez la peine d’être tué... 
vous qui pouvez dire où il se trouvait chaque fois qu’un enfant a été 
frappé, chaque fois sans exception ? 

Kearsarge ( la voix rauque ) : Je vaux la peine d’ètre tué... Je... je ne 
savais pas. 

Flannel (il est penché sur le classeur) : En vlà une que j’ai vue à 
Bellefontaine, elle avait une robe rouge. Et ce p’tit gars, il avait sa photo 
dans un magazine que j’avais acheté dans une rue de Little Rock, et j’ai 
dû aller jusqu’à Saint-Louis pour le trouver. 

Kearsarge saute sur un siège et flanque un coup de pied dans la fi¬ 
gure de Flannel. 

Flannel ( beuglant ) : Aïe... oï ! Pourquoi t’as fait ça ? Espèce de 
p’tit... 

Horowitz : Arrêtez, vous deux. Arrêtez ! Là... c’est mieux. Nous 
n’avons pas assez de place pour ce genre d’exercices. Laissez-le, Kear¬ 
sarge. Son temps viendra. Bon sang, Iris, j’ai toujours eu la solution 
sous le nez, et je ne la voyais pas. Je vous ai même dit, un jour, que 
j’en étais tout près parce que je pouvais réaliser par synthèse un virus 
capable de provoquer la maladie, mais incapable de la faire durer ! Je 
conservais cette idée fixe que c’était une maladie extra-terrestre. Pour¬ 
quoi ? Parce qu’elle agissait comme un produit synthétique, et non com¬ 
me agit un virus naturel terrestre. Le sérum créé à partir de ces enfants^ 
réagissait toujours de la même façon : il provoquait une forme dg japé- 
tite qui s’éteignait en l’espace maximum de trois mois. Four guérir la 
japétite, il suffit de cesser de Pinoculer ! 

Iris : Oh ! cet homme, cet homme si intelligent, si adorable avec 
sa grande famille mondiale, ses petits chéris, les plus beaux qu’il pou¬ 
vait trouver, qu’il ne manquait jamais, jamais, de visiter régulièrement... 
(Subitement, elle se met à pleurer.) Et moi qui le plaignais ! Vous vous 
souvenez du soir où... où il s’est dévoilé devant nous, disant qu’il ne 
pouvait pas avoir d’en... d’enfants ? 

Kearsarge : De qui parlez-vous... d’Heri Gonza ? Bon Dieu, il a une 
ex-épouse et trois gosses qu’il paie pour rester en Espagne, une autre 
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ex-épouse à Paris (France) avec cinq enfants dont trois de lui, et celle 
de Pittsburgh... Il a toujours eu des histoires. Il déteste les gosses... ou 
plutôt, il les hait ! 

(Iris commence à rire. Sans doute l’hystérie.) 

Fondu sur un champ noir, enchaîné sur l'espace constellé. Retour au 
noir, puis cercle de lumière grandissant, qui révèle enfin : 

Burcke, assis devant son bureau. Il referme le livre de bord. 

BURCKE : Ceci est (j’ai le regret de vous le dire) une histoire 
vraie. Le Fafnir 203 a atterri en pleine nuit, il y a six jours, dans un 
petit champ à quelque distance d’ici, et le Dr. Horowitz m’a téléphoné 
aussitôt. Après une longue discussion, il fut décidé de vous présenter 
cette pénible histoire sous la forme écrite par les quatre personnages 
qui l’ont effectivement vécue. Ils sont auprès de moi en ce moment. 
Et voici un homme à qui l’on a fait beaucoup de mal, certainement 
l’un des plus grands chercheurs médicaux actuels : le Dr. Horowitz. 

Horowitz : Merci. Tout d’abord, je veux affirmer, à ceux qui 
m’écoutent, que tout ce qui vient d’être exposé sur la japétite est exact : 
c’est un désordre synthétique qui, par sa nature même, est sans danger 
et qui disparaît spontanément dans un délai de deux à douze semaines. 
Aucun enfant n’en est mort, et ceux qui en ont été victimes le plus long¬ 
temps (jusqu’à deux ans pour certains) avaient indubitablement reçu des 
doses généreuses. Bien sûr, un meurtre simultané a été tenté sur la per¬ 
sonne de mes trois compagnons et de moi-même, mais notre plus grand 
désir est que cette accusation ne soit pas retenue. 

BURCKE : En mon nom et en celui de mes collègues, je vous 
présente, cher public, nos excuses les plus sincères pour tout le mal 

qu’a pu vous causer involontairement notre réseau et ses affiliés. En 

témoignage de ceci, nous allons subir avec vous la projection de la 
prise de vue suivante, effectuée il y a deux jours dans la clinique FJ. 

de Montréal. Ce que vous voyez dans ma main est un gant de caout¬ 

chouc très mince, presque invisible sur la peau. A l’extrémité de chaque 
doigt est fixée une forêt de petites aiguilles microscopiques, longues de 
quelques millièmes de millimètre à peine. Et cette boîte métallique, 
assez petite pour passer inaperçue dans une poche de veste, contient 
une préparation gélifiée du virus synthétique. 

Enchaîné sur : 

Grande hilarité dans une salle d’hôpital. Les enfants, à divers stades 
de la japétite, rient de bon cœur à la vue du grand comique qui va de 
lit en lit tout en gesticulant, en bredouillant, en grommelant, en gargouillant, 
en éructant — Bip ! à l’un, pip-pip à l’autre —- et, une par une, il caresse 
chaque petite tête à la base du cou, plongeant entre chaque lit le bout 
de ses doigts dans la poche de son veston. 

Fondu - enchaîné sur Burcke. 
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BURCKE : Bonsoir mesdames, bonsoir mesdemoiselles, bonsoir mes¬ 
sieurs... bonsoir à tous les enfants, et... pardonnez-moi. 

La lumière se fit dans la salle de projection. Il n’y avait plus que 
Burcke et Heri Gonza : tous les autres s’étaient silencieusement éloi¬ 
gnés et avaient regardé les dernières séquences depuis le seuil puis 
s’étaient éclipsés. 

— «Vous avez diffusé ça? » s’enquit le comédien, voulant être 
absolument certain. 

— « Oui. » 

Le visage dépourvu d’expression, Heri Gonza le regarda, puis se 
dirigea vers la porte du plateau. Celle-ci s’ouvrit à son approche, et 
quatre personnes entrèrent. Flannel, Kearsarge, Horowitz, Iris Barran. 

Sans un mot, Flannel marcha droit au comédien et le frappa à 
l'estomac. Suffoquant, Heri Gonza s’effondra lentement à terre. 

Horowitz dit : 

— « Nous avons passé un long moment à décider ce que nous 
devrions faire de vous, Heri Gonza. Flannel voulait simplement vous 
donner un coup de poing, et n’a rien accepté d’autre. Quant à nous 
trois, nous pensions que la mort était trop belle pour vous, mais nous 
voulions cependant votre disparition. Nous avons donc rédigé ce script. 
Dorénavant, vous êtes mort. » 

Au bout d’un long moment, Heri Gonza se releva, franchit la porte 
des studios, et s’avança parmi les hectares et les hectares de plateaux. 
Il y resta toute la nuit. Et au petit matin, il n’y était plus. 

Traduit par P.-J. Izabelle. 

Titre original : The comedian’s children. 
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CAROL EMSHWIUER 

Le tueur et l’oiseau 


Carol Emshwiller est la femme d’Emsh, l’illustrateur de 
science-fiction le plus célèbre des Etats-Unis, dont les couver¬ 
tures ont orné d’innombrables magazines. Avec un tel exemple 
conjugal, il était fatal qu’elle vînt à en écrire. A notre époque 
de tranquillisants, elle nous offre ici une peinture sinistre des 
dangers de l’optimisme sur commande. 



L e Grindy se percha sur l’appui de la fenêtre et regarda au dehors 
la pluie qui tombait à pleins seaux. Il inclina la tête comme un oi¬ 
seau, sourit, et contempla la silhouette étendue sur le lit avec une 
immobilité de cadavre. 

— « Beau temps, » dit-il. « Belle journée. Il pleut, mais ça fait pous¬ 
ser les fleurettes. D’ailleurs, j’aime la pluie. » 

La forme allongée se retourna sur le côté et gémit. 

« Sept heures, » dit le Grindy. « C’est une heure délicieuse. » Mi- 
voletant, mi-sautillant, il alla se poser sur la table de chevet. « Une fois 
levé, tu te sentiras mieux. » 

— « Boucle-la. » Linno tira sur son pyjama entortillé, entrouvrit des 
yeux injectés de sang. Quelque chose de terrible, d’épouvantable, était 
arrivé. Il le sentait au creux de son estomac, comme une boule dure, 
brûlante, indigeste, de la taille d’une pomme. 

Il loucha vers le réveil. Sept heures. C’était très tôt pour lui. La veille 
aussi, il s’était levé à sept heures. La veille, pensa-t-il, la veille il s’était 
passé quelque chose d’affreux. Il se souvint, ferma les yeux, gémit à 
nouveau. 

« Tu étais supposé m’aider, » dit-il au Grindy. 

— « Mais je t’aide. Tout va s’arranger. Tu verras. Il faut du temps, 
voilà tout. Sois patient. » 

— « Il est trop tard. » Linno laissa glisser ses jambes à terre et s’as¬ 
sit. « Imbécile de Grindy, plus personne n’a besoin de toi. Pourquoi 
t’obstines-tu ? C’est fini. Terminé. » 

— « Je suis ici sur les ordres de la Faculté, » dit le Grindy. a Pour 
t’aider. Tu peux tout me raconter, tu sais. Je ne le répéterai à personne. 

© 1957 , Fantasy House, Inc. 
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Même si je le voulais, je ne le pourrais pas. Pourquoi ne pas te détendre 
et me raconter tout, du début jusqu’à la fin ? Tu te sentirais mieux. » 

Linno se leva, chancelant, le corps en arc de cercle, la tête penchée 
en avant, les épaules voûtées, les pieds écartés pour maintenir l’équi¬ 
libre. Il grommela quelque chose qui était un ricanement. « Tu as tout 
vu, » dit-il. « Tu as tout vu de A à Z. » 

Il traversa la pièce en boitillant, ouvrit la porte d’un placard qui dis¬ 
simulait la kitchenette : un vieux fourneau maculé de taches de nourri¬ 
ture brûlée et noircie, un minuscule réfrigérateur logé par-dessous, à 
côté un évier rempli d’assiettes sales. 

Il prit la cafetière, souleva le couvercle et fixa d’un air maussade les 
quelques gouttes de café qui restaient au fond. 

Il alluma le gaz et retourna s’asseoir sur le lit. 

« Sale temps, » marmonna-t-il. « Putain de temps. » 

— « Oh ! non, pas si affreux que ça, » répliqua gaiement le Grindy. 
Et il sourit. 

— « C’est ce que tu me réponds tout le temps, à propos de n’impor¬ 
te quoi. Même pour cet autre truc, tu me dis : « Ça n’est pas si terrible 
que ça. » 

— « Bien sûr que ça n’est pas si terrible, » dit le Grindy. « Pense au 
bon côté de l’affaire. » 

— « Quel bon côté ? » 

— a Je suis sûr que tu peux le découvrir toi-même si tu essaies. Es¬ 
saie. Essaie vraiment, et tu verras. Ce n’est pas à moi de te le dire. » 

Linno se releva et retourna au café qui bouillait. Il le versa dans 
une tasse, l’aspira bruyamment, se brûlant la langue et les lèvres. 

Brûler, brûler, voilà tout ce qu’il méritait, pensa-t-il. Mais le Grindy 
aussi. C’était le Grindy qui l’avait réveillé à sept heures, la veille, lui per¬ 
mettant ainsi de se préparer et d’arriver là-bas à temps. 

Certes, il le lui avait lui-même recommandé le soir précédent. « Ré- 
veille-moi à sept heures, Grindy, » lui avait-il dit. « Réveille-moi assez 
tôt pour que je puisse la trouver seule. Je lui montrerai ce qu’il en coûte 
de jouer au plus fin avec moi, » et cet imbécile de Grindy s’était exécuté. 
Il avait rendu possible la chose même qu’il était supposé empêcher. 

Il but une dernière gorgée, puis posa la tasse à moitié vide sur les 
assiettes sales qui encombraient l’évier. 

— « Combien de temps encore vas-tu rester dans le secteur ? » Il re¬ 
tourna vers le lit et s’allongea sur le dos. « Ton rôle est terminé. Tu t’en 
es bien tiré. A présent, je ne demande plus qu’une chose : que tu me 
fiches la paix. » 

— « Tu n’es pas allé voir le docteur Morris, hier. Tu es allé chez 
cette fille à la place. » Le Grindy vola jusqu’au plafond et s’y percha, la 
tête en bas. « Le docteur Morris a dit que ma présence, pendant quelque 
temps, te ferait du bien, que tu te sentirais mieux, et c’est pourquoi je 
suis ici. D’ailleurs, je ne peux partir qu’avec la permission du docteur. 
Tu le sais. Et puis, suis-je vratment si désagréable ? » 
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— « Boa Dieu ! » Linno ferma les yeux. « Tu étais censé m’aider et 
tu n’as su que voleter dans la pièce en répétant : a Tout va bien. » 

— « N’oublie pas, » répliqua le Grindy, « qu’en général tout finit 
par s’arranger. Il suffit d’attendre. La pluie cesse ; le soleil brille ; ainsi 
est la vie. Elle n’est jamais aussi sombre qu’on ne le croit dans les mo¬ 
ments de dépression. Nous avons tous des périodes où nous doutons 
de nous-mêmes, où le désespoir nous guette. C’est parfaitement naturel. 
Mais dis-toi que bientôt tu te sentiras mieux. » 

— « J’ai fait cette chose hier. Je l’ai faite mais, bien sûr, je me 
sentirai bientôt mieux. La vie n’est pas si mauvaise. Elle est belle au 
contraire. La vie est belle. » 

— « Tu fais des progrès. » Le Grindy descendit le mur à petits pas, 

jusqu’à la commode au bord de laquelle il se percha. « Je suis heureux 
de t’entendre parler ainsi. Nous savons, toi et moi, que tu n’es pas si 
mauvais, au fond, que tes actes ne sont jamais si épouvantables que tu 

as tendance à le croire dans ces moments de cafard, fc 

— a C’est d’un meurtre qu’il s’agit, » dit Linno, « de sang, de sang 
et de viande, comme dans une boucherie. » Ses yeux n’étaient plus que 
des fentes. « Je n’arrive pas à oublier. » 

Le Grindy sautilla jusqu’à la table de chevet. « Raconte-moi tout, » 

dit-il. « Ça te fera du bien. Pourquoi ne pas tout me raconter ? » Sa 

voix était apaisante, hypnotique. 

— « Je n’avais pas vraiment l’intention de le faire. » Le visage de 
Linno ressortait, bleuâtre, sur la blancheur des draps. « Ou bien si, au 
contraire. Je ne sais pas. Le meurtre... c’est drôle... je ne m’en souviens 
même pas. C’est la suite que je ne peux oublier, mais c’était le seul 
moyen de me débarrasser du corps : le découper en tranches, en côte¬ 
lettes, en grillades, envelopper le tout et l’emporter dans un panier. » 

— « Tu as bien fait. » 

— « Quoi ? » Linno se souleva sur un coude et fixa le Grindy d’un 
œil hébété. « Qu’est-ce que tu dis ? » 

— « Tu as bien fait. C’était la seule manière de t’en tirer, naturelle¬ 
ment. Il n’y avait rien d’autre à faire. Donc, tu as bien fait. Tu t’en 
rends compte toi-même. Tout s’est passé parfaitement bien et les choses 
se sont arrangées au mieux, comme je l’avais prévu. » 

Linno s’assit et s’approcha du Grindy, à le frôler. « Je l’ai tuée, » 
dit-il, en assenant un coup de poing sur la table, à quelques centimètres 
de la petite créature. Le Grindy sauta sur le mur, au-dessus de la table. 

— « Voyons, » dit-il, a ne te dénigre pas ainsi. Tu as bien fait et tu 
dois l’admettre. Il ne faut pas te torturer comme ça. Bien sûr, cela nous 
arrive à tous, de temps en temps, mais souviens-toi qu’au fond tu es 
quelqu’un de très bien. N’est-ce pas ? Penses-y maintenant, avec sincérité, 
sans te laisser influencer par ton humeur. » 

— « Quelqu’un de très bien ! Tu parles ! » Linno se leva, tendit la 
main vers le Grindy, mais celui-ci trotta plus haut, vers le plafond. 

— « Je crois que tu ferais bien d’aller voir le docteur Morris, » dit 
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le Grindy. « Je suis sûr que ton absence, hier, l’a chagriné. Si tu y allais 
tout de suite ? Il te remontera le moral. » 

— « Ah ! oui, vraiment ? Il me remontera le moral ! » Linno grim¬ 
pa sur une chaise, bondit, la main tendue vers le Grindy, et retomba 
par terre, sur les genoux. 11 se releva, parcourant le plafond du regard. 
« C’était avant que tu étais censé me remonter le moral. Pourquoi ne 
l’as-tu pas fait ? Pourquoi ? Pourquoi ? » 

— « Crie si tu en as envie, » conseilla le Grindy, perché sur la porte 
du placard/ « Dis-moi ce que tu as sur le cœur. C’est ce qu’il faut 
faire. » 

Linno s’assit sur le plancher et s’adossa au lit. « Dis-moi ce que tu 
as sur le cœur et oublie-le, » marmonna-t-il. « Oublie tout ça. » Il était 
immobile, les jambes mollement allongées, les mains inertes, paumes 
retournées vers le haut. 

Le Grindy sauta sur le sol. Linno regardait toujours droit devant lui. 

— « Je t’ai expliqué, » dit le Grindy. « J1 suffit d’attendre. La pluie 
va cesser, ton cafard se dissipera, et tu te sentiras mieux. Tout va s’ar¬ 
ranger. » En sautillant, il s’approcha de Linno qui replia ses jambes sous 
lui. 

« Ce petit mouvement de colère t’a fait du bien, je crois. » Le Grindy 
inclina la tête et sourit. Cinq petits pas le menèrent juste à l’endroit du 
plancher que Linno fixait. 

Alors, Linno bondit. Il y eut un geste rapide des mains, un bruis¬ 
sement d’ailes, de plumes, un bruit de ressort cassé. 

« Ouille ! » grinça le Grindy, une seule fois. 

— « Les choses ne vont pas s’arranger, » dit-il. « Tout va mal. » Il prit 

et d’os, de fils électriques et de sang. Il ramassa l’étiquette attachée à 

la patte, qui était tombée à quelques centimètres de là. Constructeur 
d’Ego, B 12 - 25 , Serv. de Psy. 

Il frappa du pied la petite créature dont la bouche semblait toujours 
sourire. 

— « Les choses ne vont pas s’arranger, » dit-il. « Tout va mal. » Il prit 

sa veste, ouvrit la porte. « Tu as réussi à me le faire comprendre, oiseau 

de malheur, mais ce n’est pas la peine de continuer à sourire. » 

Puis il se rendit au commissariat le plus proche pour leur parler 
de la fille dans le panier. 

Traduit par Elisabeth Gille. 

Titre original : You’ll feel better. 
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ARTHUR C. CLARKE 

Le vol de la déesse sirène 


Notre ami Arthur Clarke vient de publier en Angleterre 
un roman qui est peut-être son meilleur à ce jour et qui est 
intitulé : « A fall of moondust ». En attendant que vous puis¬ 
siez (nous l’espérons ) lire ce roman en français, voici sous sa 
signature une courte nouvelle policière... mais dont la solu¬ 
tion n’est possible que sur la planète Mars. 



N ous n’avons pas beaucoup de crimes sur la planète Mars, » dit 
l’inspecteur de la sûreté Rawlings, un peu tristement. « En fait, 
c’est la raison principale pour laquelle je retourne au Yard. Si 
je restais davantage ici, je me rouillerais complètement. » 

Nous étions assis dans le grand salon belvédère de l’Astroport de Pho- 
bos, regardant les rochers déchiquetés inondés de soleil de la minuscule 
Lune. La ferry-fusée qui nous avait amenés de Mars était partie depuis 
dix minutes et elle amorçait maintenant la longue descente vers le globe 
aux reflets ocrés en suspens sur le fond des étoiles. Dans une demi-heure 
nous prendrions place à bord du vaisseau pour la Terre, un monde où la 
plupart des passagers n’avaient jamais mis les pieds, mais qu’ils appelaient 
cependant « leur pays ». 

« Et pourtant, » reprit l’inspecteur, « de temps à autre il se présen¬ 
te une affaire qui redonne de l’intérêt à la vie. Vous êtes négociant en 
objets d’art, Mr. Maccar ; je suis certain que vous avez entendu parler 
de ces ennuis à Meridian City il y a deux mois. » 

— « Je ne crois pas, » répliqua le petit homme boulot, au teint olivâ¬ 
tre, que j’avais pris pour un simple touriste qui rentrait. 

Il est à présumer que l’inspecteur avait déjà consulté la liste des passa¬ 
gers ; je me demandais ce qu’il savait à mon sujet et j’essayais de me 
rassurer du fait que ma conscience était... disons, relativement nette. Som¬ 
me toute, qui donc ne sort pas quelque chose au nez et à la barbe des 
douanes martiennes ?... 

— « On a assez bien étouffé l’affaire, » reprit l’inspecteur, « mais on 
ne peut pas tenir longtemps caché ce genre d’histoires. Quoi qu’il en soit, 
un voleur de bijoux de la Terre a tenté de dérober le plus grand trésor 
du Musée Méridien : la Déesse Sirène. » 
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J’objectai : a Mais c’est absurde, elle est inestimable, bien sûr, mais 
ce n’est qu’un bloc de grès. Pourquoi ne pas voler alors la Joconde ?... » 

L’inspecteur sourit, assez tristement. 

— « C’est arrivé aussi, » dit-il. « Peut-être le mobile était-il le même. 
Il y a des collectionneurs qui donneraient une fortune pour un tel objet, 
même s’ils devraient être les seuls à le contempler. N’êtes-vous pas de 
mon avis, Mr. Maccar ? » 

— « C’est très exact, » répondit le marchand d’objets d’art. « Dans ma 
patrie, on rencontre toutes sortes de toqués. » 

— a Eh bien, cet individu — qui s’appelait Danny Weaver — avait 
été grassement rétribué par l’un d’eux. Et s’il n’avait pas joué de malchan¬ 
ce de façon extraordinaire, il aurait pu réussir. » 

Le haut-parleur de i’astroport s’excusa d’un léger retard pour un ultime 
contrôle du carburant, et pria certains passagers de se rendre au bureau 
des renseignements. 

Pendant que nous attendions la fin de l’annonce, je me suis remémoré 
le peu que je savais de la Déesse Sirène^ Bien que je n’eusse jamais vu 
l’original, j’avais une reproduction dans ma valise, comme la plupart des 
touristes sur leur départ. Elle portait le certificat du Bureau des Antiquités 
de Mars, garantissant que « cette réplique grandeur nature est une copie 
exacte de la sculpture appelée Déesse Sirène, découverte dans la Mare 
Sirenium par la Troisième Expédition, en Tan 2012 après Jésus-Christ 
{Année Martienne 23). » 

C’est une bien petite chose pour avoir soulevé tant de controverses. 
De vingt à vingt-deux centimètres de haut... vous ne la regarderiez pas 
deux fois- si vous la voyiez dans un musée sur Terre. Une tête de jeune 
femme, avec des traits légèrement orientaux, des oreilles allongées, les 
cheveux frisés en petites boucles près du crâne, les lèvres entrouvertes 
dans une expression de plaisir ou de surprise — rien de plus. 

Mais c’est une énigme si déconcertante qu’elle a inspiré une centaine 
de sectes religieuses et fait perdre la tête à un bon nombre d’archéolo¬ 
gues... Car il n’y a aucune raison pour qu’on trouve une tête parfaitement 
humaine sur Mars, dont les seuls habitants intelligents étaient des crusta¬ 
cés : des homards évolués, comme les journaux ont plaisir à les nommer. 
Les Martiens aborigènes n’ont jamais réussi à réaliser de voyage spatial, 
et de toute façon leur civilisation s’était éteinte ayant que les hommes 
apparaissent sur la Terre. 

Rien de surprenant que la Déesse soit le mystère numéro un du Systè¬ 
me Solaire. Je ne crois pas qu’il soit résolu de mon vivant... si jamais il 
doit l’être. 

— « Le plan de Danny était d’une simplicité admirable, » continua 
l’inspecteur. « Vous savez à quel point une ville martienne est morte le 
dimanche, quand tout est fermé et que les colons restent chez eux pour 
regarder la télévision de la Terre. Danny comptait là-dessus quand il des¬ 
cendit dans un hôtel de Méridien-Ouest, à la fin de l’après-midi du vendre¬ 
di. Il disposerait du samedi pour faire une reconnaissance du Musée, 
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d’un dimanche tranquille pour exécuter son plan, et le lundi matin il se¬ 
rait un touriste quelconque qui quittait la ville... 

» De bonne heure le samedi, il traversa le petit parc pour se rendre 
dans Méridien-Est où se trouve le Musée. Pour le cas où vous l’ignoreriez, 
la ville tire son nom de son emplacement précis sur le cent quatre-vingtiè¬ 
me degré de longitude. Il y a dans le parc une grande dalle de pierre qui 
porte l’inscription gravée .« Premier Méridien », si bien que les visiteurs 
peuvent se faire photographier debout sur deux hémisphères à la fois. 
C’est étonnant comme des choses simples peuvent amuser certaines gens. 

» Danny passa la journée à parcourir le Musée, tout comme n’impor¬ 
te quel touriste décidé à en avoir pour son argent. Mais, à l’heure de la 
fermeture, il n’est pas sorti ; il s’était terré dans une des galeries inter¬ 
dites au public, où l’Administration avait projeté une reconstruction de 
la dernière période du Canal, mais avait manqué de fonds avant la fin 
des travaux. Il y resta jusqu’aux environs de minuit, pour le cas où des 
chercheurs fanatiques se seraient encore trouvés dans l’immeuble. Il 
émergea alors et se mit à la besogne. » 

J’intervins : 

— « Minute ! Et le veilleur de nuit ? » 

— « Mon cher ami, on ne s’offre pas un tel luxe sur Mars. Il n’y 
avait même pas de sonneries d’alarme, car qui donc prendrait la peine 
de voler des morceaux de pierre ? A dire vrai, la Déesse était bien enfer¬ 
mée dans une solide vitrine de verre et de métal ; car un amateur de 
souvenirs aurait pu en avoir envie. Mais si même on la volait, le larron 
n’aurait pu la cacher nulle part, et il va de soi qu’on aurait fouillé tout 
ce qui devait sortir de la ville dès qu’on se serait aperçu de la disparition 
de 'a statuette. » 

C’était parfaitement exact. J’avais réfléchi en Terrien, oubliant que 
chaque cité martienne est un petit monde fermé sous le champ magnéti¬ 
que qui la p.otege contre le vide presque absolu, cause de congélation. 
En plus de ces écrans électroniques, il y a la vacuité complètement hostile 
de l’atmosphère de Mars, où un homme mourrait en quelques secondes 
sans protection. Ce qui facilite énormément l’application des lois. 

— « Danny avait un magnifique assortiment d’outils, aussi différen¬ 
ciés que ceux d’un horloger. Le principal était une microscie pas plus 
grande qu'un fer à souder ; elle avait une lame extrêmement fine, action¬ 
née à un million de cycles par seconde par un moteur ultrasonique. Elle 
pouvait passer à travers le métal ou le verre comme dans du beurre, en 
ne laissant qu’une fente guère plus épaisse qu’un cheveu. Ce qui était très 
important pour Danny, car il ne devait rester aucune trace de son 
travail. 

» Je suppose que vous avez deviné comment il avait l’intention de 
procéder. Il découperait la base de la vitrine et substituerait à la Déesse 
originale une de ces reproductions-souvenirs. Il pourrait se passer quel¬ 
ques années avant qu’un expert pointilleux découvre l’affreuse vérité, et 
il y aurait longtemps alors que l’original serait parti pour la Terre, habi- 
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lement travesti en sa propre copie, avec un certificat original d authenti¬ 
cité. Pas mal, hein ? , . 

» Cela a dû être assez sinistre pour lui de travailler dans cette galerie 

obscure au milieu de ces sculptures et de ces objets inexplicables datant 
de millions d’années. Un musée sur Terre est déjà assez lugubre la nuit, 
mais au moins est-il... disons, humain. Et la Galerie Trois, qui heberge la 
Déesse, est particulièrement inquiétante. Elle est pleine de bas-rehels mon¬ 
trant des combats d’animaux inconcevables ; ils ressemblent assez a des 
scarabées géants, et la plupart des paléontologues contestent tout net qu ils 
aient jamais existé. Mais imaginaires ou non, ils étaient là. Cependant ils 
n’ont pas troublé Danny autant que la Déesse, qui le fixait à travers les 
âges et le défiait d’expliquer sa présence à elle en cet endroit. Elle lui 
donnait la chair de poule. Comment je le sais ? Il me l’a dit. 

» Danny attaqua la vitrine avec autant de soin qu’un ouvrier diaman¬ 
taire se prépare à tailler une pierre. Il lui fallut presque la nuit entière 
pour découper la trappe et l’aube était proche quand il se détendit et 
posa la scie. Il y avait encore beaucoup à faire, mais le plus dur était 
passé. Placer la reproduction dans la vitrine, comparer sa présentation 
avec les photos qu’il avait eu soin d’apporter, effacer tous les indices, 
cela pouvait prendre une bonne partie du dimanche, mais il ne s en 
souciait pas le moins du monde. Il disposait encore de vingt-quatre heu¬ 
res avant de voir arriver avec joie les premiers visiteurs du lundi afin 

de se mêler à eux et de sortir. . 

» Ce fut donc un terrible choc pour son système nerveux quand, a 
huit heures et demie, les portes principales s’ouvrirent bruyamment et 
que le personnel du musée au grand complet — six personnes . c °m- 
mença les préparatifs pour la journée. Danny bondit vers la sortie de 
secours, abandonnant tout derrière lui : outils, Déesse et le reste. 

» Une autre surprise de taille l’attendait dans la rue ; elle aurait du 
être complètement déserte à cette heure-là et chacun se trouver chez soi 
en train de lire les journaux du dimanche. Mais il avait devant lui les 
citoyens de Méridien-Est, en chair et en os, se dirigeant vers l’usine ou 
le bureau ou toute autre occupation d’un jour manifestement ouvrable. 

» Quand l’infortuné Danny revint à son hôtel, nous 1 y attendions. 
Nous ne pouvions guère prétendre à un grand mérite pour avoir déduit 
que, seul, un visiteur venu de la Terre — et tout récemment — était 
susceptible d’avoir perdu de vue le principal titre de gloire de la ville 
de Méridien. Et je suppose que vous savez de quoi il s’agit. » 

_ « Ma foi, non, » répondis-je. « On ne voit pas grand-chose de 

Mars en six semaines, et je ne suis jamais allé à l’est de la Grande Syrte. » 

_ a Eh bien, c’est d’une simplicité enfantine, mais on ne peut pas 

en faire grief à Danny — même les gens du coin s’y font prendre parfois. 
C’est une chose qui ne nous tracasse pas, nous autres sur Terre, où nous 
nous sommes débarrassés du problème dans l’océan Pacifique. Mais Mars, 
évidemment, est entièrement sec, et il en résulte qu’il faut bien que 
quelqu’un vive à la Limite Internationale de Date... 

» Or, voyez-vous, Danny avait fait ses plans depuis Meridien-Ouest. 
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De ce côté-là, c'était bien dimanche, et c’était encore dimanche quand 
nous l’avons cueilli à son hôtel. Mais à Méridien-Est, à huit cents mètres 
de là, ce n’était que samedi. Ce petit trajet dans le parc avait fait toute 
la différence ! Je vous ai dit qu’il avait eu de la déveine. » 

Il y eut un long moment de silence apitoyé, puis j’ai demandé : 

— « A quoi a-t-il été condamné ? » 

— « A trois ans, » répondit l’inspecteur Rawlings. 

— « Cela ne paraît pas beaucoup. » 

— « Des années de Mars... cela fait presque six des nôtres. Et une 
amende énorme qui, par une curieuse coïncidence, s’élevait exactement 
au montant du remboursement de son billet de retour sur Terre. Il n’est 
pas en prison, évidemment : Mars ne peut pas se permettre cette sorte 
de luxe non productif. Danny doit travailler pour gagner sa vie, sous 
une surveillance discrète. Je vous ai dit que le Musée Méridien ne pou¬ 
vait pas faire les frais d’un veilleur de nuit. Eh bien, il en a un mainte¬ 
nant. Devinez qui ?» 

— « Tous les passagers doivent se préparer à embarquer dans dix 
minutes ! Veuillez rassembler vos bagages à main ! » ordonnèrent les 
haut-parleurs. 

Tandis que nous commencions à nous diriger vers le sas aérien, je 
ne pus m’empêcher de poser encore une question : 

— « Et qu’est-il advenu de ceux qui avaient monté le coup de Dan¬ 
ny ? Il devait y avoir pas mal d’argent derrière lui. Les avez-vous 
attrapés ? » 

— « Pas encore ; ils avaient bien brouillé leurs pistes, et je crois 
que Danny disait la vérité en affirmant qu’il ne pouvait pas nous mettre 
sur la voie. Mais je ne suis pas chargé de l’affaire. Comme je vous l’ai 
déclaré, je retourne au Yard prendre mon ancien poste. Cependant un 
policier ^ reste toujours sur le qui-vive... comme les marchands d’objets 
d’art, n’est-ce pas, Mr. Maccar ? Hé, vous avez l’air verdâtre ! Prenez 
donc un de mes comprimés contre le mal de l’espace. » 

— « Non, merci, » répliqua Mr. Maccar. « Je vais tout à fait bien. » 

Son ton était nettement inamical ; la température mondaine semblait 

etre tombée au-dessous de zéro au cours des quelques dernières minutes. 
Je dévisageai Mr. Maccar, puis je dévisageai l’inspecteur. Et je me suis 
rendu compte brusquement que nous allions faire un voyage très inté¬ 
ressant. 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : Crime on Mars. 
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FRANCIS CARSAC 


L’Ancêtre 


Avec « Ce monde est nôtre », son quatrième livre, Fran¬ 
cis Carsac a écrit l’un des meilleurs romans de science-fic¬ 
tion de l’année (1). Il est regrettable que la rédaction de ses 
romans d’une part, et de l’autre ses charges de professeur à 
l’université de Bordeaux, l’amènent à délaisser quelque peu 
les nouvelles. Ce bref conte fantastique est la seule œuvre 
qu’il nous ait envoyée depuis longtemps. L’avenir lui accor- 
dera-il plus de loisirs ? 



J ean-Michel Daune agita sa sonnette de président, interrompant le 
brouhaha des conversations autour de la grande table ovale. 

— « Mes amis, je déclare ouverte la 45 e séance du Conseil d’admi¬ 
nistration de la Société pour l’amélioration de la Race humaine. » 

Quelques-uns des plus jeunes membres ne purent s’empêcher de sourire. 
« Je passe la parole à notre ami John Donaldson pour le rapport sur 
notre activité entre 1960 et 1970. » 

Un long et maigre Anglais se leva, s’inclina et rassembla quelques do¬ 
cuments devant lui. 

— « Gentlemen, les dix dernières années ont été cruciales pour l’avan¬ 
cement de notre plan. Pourtant, au début de cette période, l’avenir se 
présentait sous des couleurs fort sombres. La guerre froide risquait de se 
réchauffer d’un moment à l’autre, ruinant ainsi pour longtemps, peut-être 
pour toujours, nos projets. Il nous fallut mettre en œuvre toutes les res¬ 
sources de notre société pour faire comprendre aux dirigeants des nations 
qu’un conflit aboutirait à un suicide racial. Nous y sommes heureuse¬ 
ment parvenus. 

» Le plan matériel a été réalisé à 110 %. Nos laboratoires secrets n’ont 
pas été découverts. Il a cependant fallu construire un épais et coûteux 
écran autour de celui de Californie, puisque nos... concurrents sont enfin 
arrivés à détecter les neutrinos. Notre première cosmonef est revenue secrè¬ 
tement du système de Procyon, système qui possède une planète habitable 
pour nous sans aucune transformation, et deux autres qui ne nécessiteront 


(1) Voir critique dans notre numéro 101. 



que de faibles travaux d’aménagement. Le Dr. Hermann Schaber, notre 
ami, a prolongé la vie de souris et de chats de plus du triple de leur 
existence normale. Les recherches sur l’homme se poursuivent, et, sans 
être trop optimistes, nous pouvons dire que je but est en vue. Vous’savez 
tous comment notre secrétaire générai a été guéri d’un cancer au foie par 
notre ami le Dr. Levy. 

» Nos investissements ont également été très satisfaisants, grâce surtout 
h l’extrapolateur de tendances de notre ami Julius Crommelin. Les gains 
de ces dix dernières années se montent à 125 412 501 dollars. Ils ont été 
partiellement réinvestis sous des prête-noms variés ou utilisés à l’achat 
de terrains et d’immeubles, également en sous-main. Enfin une autre par¬ 
tie a servi, sous forme de dons anonymes, à aider toute entreprise humai¬ 
ne qui peut nous être utile. 

» Nous avons placé pendant ce temps, en des postes d’apparence mo¬ 
deste, mais qui sont des postes clefs, 1 723 de nos membres. II. y a eu, par 
nos soins, 32 612 rencontres, qui ont eu pour résultat 15 918 mariages purs. 
Les echecs viennent de ceux de notre race qui ont été découverts trop 
tard, et à qui nous n’avons pa pu nous révéler. 166 632 enfants domi¬ 
nants ont été contactés. 2 825 719 enfants récessifs sont sous surveillance. 
Ces résultats, comme vous le voyez, sont largement supérieurs à ceux 
obtenus auparavant, depuis la fondation de notre société secrète, en 
1883. Mais ils ne sont pas encore suffisants. Bien des enfants de notre 
race naissent sans que nous le sachions, et, bien entendu, cachent leurs 
dons. Les tests sérologiques que ceux de nos membres qui sont médecins 
auraient pu utiliser pour les retrouver ne sont malheureusement pas enco- 
re surs , les dangers d une révélation à quelqu’un qui ne serait pas des 
nôtres. sont trop grands : nous serions obligés de le suprimer, ce qui 
serait immoral, et pourrait attirer l’attention sur nous. 

» Le rapport roale-femelle est toujours le même : environ 600 garçons 
pour 400 filles dans les mariages purs. Il est nettement différent du rap¬ 
port normal, même en cas de croisement, mais cela, qui pourrait être 
dangereux pour nous, est masqué par le fait que la plupart de ces naissan¬ 
ces sont adultérines, et se perdent dans les statistiques. Heureusement, 
car nos concurrents, bien qu inférieurs à nous, ne sont pas stupides. 

» Un problème important : certains de nos jeunes éprouvent une répu¬ 
gnance dans 1 accomplissement de leur mission. Ils trouvent les humaines 
trop en dessous d’eux, ennuyeuses, lentes d’esprit, et trop facile à conqué¬ 
rir. Ceci est surtout vrai de ceux qui ont eu la chance de connaître une 
femme de notre race. Mais je puis leur affirmer, ayant été heureusement 
marié à une humaine pendant trente ans, qu’il est souvent reposant d’avoir 
une compagne qui n’est pas trop brillante. Toute tentative de nos jeunes 
de former un clan séparé doit donc être découragée, interdite au besoin. 
Nous sommes encore loin des 250 millions qui sont le minimum que nous 
devons atteindre avant de pouvoir jeter le masque, b 

L’orateur se rassit. Le président leva la main. 

— «Rapport adopté ? Aucune voix contre ? Je donne la parole à 
Juan Gomez pour l’Espagne, b 
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Un petit homme brun, aux grands yeux noirs séduisants se leva. 

— « Depuis la fin de la dictature de Franco, et le retour à la Républi¬ 
que, les choses sont facilitées par le relâchement des mœurs, ou tout au 
moins par la plus faible pression sociale sur les esprits indépendants. Plan 
en bonne exécution. Nous espérons plus de trois mille naissances positives 
cette année. » 

— « Carlo Broglio, pour l’Italie. » 

— « Situation satisfaisante également, surtout dans le Sud et le 
Centre. » 

Successivement parlèrent les représentants de la France, de l’Angle¬ 
terre, de l’Allemagne, des Pays Scandinaves, de l’URSS, de la Chine, des 
Etats d’Amérique du Sud, des Antilles, de la Polynésie, etc. Tous les 
regards se tournèrent vers Donald Jones quand ce fut le tour des Etats- 
Unis. Il ajoutait à la carrure d’un athlète le charme de l’acteur de cinéma 
qu’il était, idole des jeunes filles et des jeunes femmes du monde entier. 
Il se leva, un sourire un peu fat aux lèvres. 

— « Tout va bien également chez nous, et les résultats ont dépassé 
les prévisions de plus de 10 %. Il faut dire que, pour ma part, je suis 
dans une situation éminemment favorable, mais mes collègues moins 
chanceux ont fait également du bon travail. » 

— « Où en êtes-vous vous-même ? » demanda une voix. 

— « 544 pour le moment. » 

— « Encore loin, eh ? » 

— « Je n’ai que 30 ans ! » 

— « Messieurs, messieurs, c’est une séance de travail ! » cria le prési¬ 
dent agitant sa sonnette. 

« Eh bien, » ajouta-t-il quand les rires se furent calmés, ç ces 
rapports sont tout à fait satisfaisants. Nous allons, selon la tradition, 
porter le toast habituel. Demain et les jours suivants les commissions se 
réuniront pour préparer le nouveau plan décennal. La prochaine réunion 
se tiendra à Madrid en 1980. » 

Il appuya sur un bouton d’appel. Des valets entrèrent, poussant les 
tables roulantes chargées de bouteilles de champagne et de verres, puis, 
ayant servi, ressortirent. Les lourdes portes isolantes se refermèrent. 

— « Me$ amis, » dit le Président, « à Y Homo superior ! A la conquê¬ 
te génétique ! Et surtout à l’Ancêtre qui sut, isolé dans un monde où la 
science n’existait pas encore, deviner sa propre nature, et commencer, à 
lui seul, l’exécution du plan que nous suivons encore ! » 

Graves, tous burent. 

Seul dans la salle déserte, le Président resta un moment rêveur, con¬ 
templant le tableau représentant un homme encore jeune, en costume 
ancien, qui semblait le fixer de ses yeux vifs. 

« Comme il a dû être seul ! » 

Puis un sourire monta à ses lèvres. 

« Tout de même ! Mille et trois ! Je me demande si Don Jones battra 
jamais ce record ! » 


l’ancêtre 
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Le monde vert 


3/ La Bouche Noire 


SYNOPSIS DES ÉPISODES PRÉCÉDENTS 

Des millions (Tannées se sont écoulées. Les radiations 
nouvelles vomies par le Soleil à son déclin ont virtuellement 
décimé toutes les espèces animales tandis que les végétaux, 
proliférant de façon monstrueuse, se sont emparés de l’em¬ 
pire de la Terre. S’éveillant lentement au cours des millénai¬ 
res à une sorte de pseudo-conscience, s’adaptant aux condi¬ 
tions nouvelles — au fait, entre autres, que la planète pré¬ 
sentait désormais éternellement la même face au Soleil —, 
les plantes victorieuses ont développé des formes nouvelles 
pour répondre aux exigences de la concurrence sans pitié 
qui était la loi sur Terre. C’est ainsi que tout le continent 
ensoleillé a fini par être recouvert par un unique et colossal 
banian dans les ramures duquel les rares survivants de 
Pespèce humaine cherchent un asile précaire. 

Les derniers hommes, dont la peau est devenue verte 
et dont la taille est réduite à une trentaine de centimètres, 
végètent, constitués en petites tribus primitives dont les 
femmes assurent la direcion. La tradition veut que, arrivés 
à un certain âge, les Adultes accomplissent la Grande Mon¬ 
tée : hermétiquement enfermés dans les siliques transparen¬ 
tes des crémataires, les plantes à feu qui fleurissent sur la 
Cime, ils quittent ce monde pour celui des dieux, et c’est 
alors aux enfants qu’il incombe de perpétuer la vie du clan 
parmi les innombrables embûches de la forêt. Lily-yo, la 
femme-chef, s’est conformée à la loi. Son sarcophage et ceux 
de ses amis ont traversé les espaces interplanétaires accro¬ 
chés à la toison d’une travertoise, une de ces araignées végé¬ 
tales démesurées dont les gigantesques toiles tendent leur 
réseau enchevêtré entre la Terre et la Lune. 

Atteints au cours de leur voyage par des radiations 
cosmiques, les voyageurs subissent une mutation somatique : 
des ailes leur poussent et ils finissent par se joindre aux hu¬ 
mains qui les ont précédés — les Volants — dont le rêve est 
d'acclimater la race humaine sur ce monde plus favorable 
pour qu’elle puisse retrouver sa grandeur passée. Les Cap- 
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tifs, autres transmigrants dont la mutation s’est mal faite 
et qui sont les guides des Volants, ont élabore un plan : 
transplanter de force sur la Lune les enfants nés sur le 
Monde Lourd (la Terré). Lïly-yo et ses compagnons Flor 
et l’homme-Haris — acceptent de faire partie du premier 
raid. Pour gagner leur planète natale, ils s’introduiront à 
l’intérieur d’une travertoise dont un tigre-volant — mons¬ 
trueux insecte descendant des guêpes d antan a percé le 
corps pour y déposer ses œufs. 

Entre temps, le groupe des enfants dont la petite Toy 
a pris le commandement s’efforce de survivre. Mais son 
homogénéité est en passe de se rompre car Gren, P enfant- 
homme, le plus intelligent de tous, supporte mal Pétat de 
sujétion auquel sa virilité le condamne. Et lors d une chasse 
à l’oiseau-sangsue, Gren commet une maladresse : la proie 
réussit à prendre son vol, entraînant les humains avec elle, 
loin, bien loin de leur forêt familière. U s’en faut de peu que 
le jeune clan ne s’abîme dans les profondeurs effrayantes 
et mystérieuses de la mer, ne périsse dans le nomansland, 
étroite bande de terre où pullulent les menaces les plus 
diverses et qui s’étend entre la jungle du banian et l océan. 

Après avoir échappé à de multiples périls et perdu deux 
des leurs, les humains vont pouvoir rejoindre la sylve hospi¬ 
talière en se frayant par le feu un chemin à travers le ma¬ 
quis hostile du nomansland, grouillant d’ennemis sangui¬ 
naires : en effet Gren a rapporté d’un bref séjour qu’il avait 
fait dans un nid de supertermites à l’inquiétante intelligence 
technique un morceau de verre faisant office de lentille . 
Mais le conflit éclate entre l’adolescent ambitieux et Toy qui 
craint de perdre son autorité. Le groupe décide de bannir 
Gren : c’est le châtiment le plus grave qui puisse frapper 
un humain. 

Or, tandis qu’il erre, solitaire et désemparé, condamné à une 
mort rapide, un champignon géant vient tomber sur son front : 
c’est la morille, un cerveau parasite et télépathe qui a besoin 
pour réaliser le rêve de son espèce — se propager sur toute 
la Terre et évincer le banian omniprésent. — d’un être intelli¬ 
gent auquel il imposera sa volonté. Poussée par son amour 
pour Gren, la petite Poyly, désertant à son tour le groupe, 
vient rejoindre ce dernier. La morille se scinde pour prendre 
également possession de la jeune fille. Nouvel Adam et nou¬ 
velle Eve, Gren et Poyly, tournant le dos au périlleux Eden 
où ils se sont aimés, repartent la main dans la main vers 
la forêt, vers la sécurité de la sylve, en quête d’une commu¬ 
nauté à laquelle ils pourront s’intégrer. Est-ce pour connaître 
les destins sublimes que leur promet la morille ? Ou pour 
tomber dans le piège de plus horribles catastrophes ? 
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A lertes, de petites choses dénuées d’intelligence surgissaient en silence 
du sombre mur de verdure bordant la piste pour y replonger aussi¬ 
tôt. Le long de cette piste progressaient deux coquilles d’où deux pai¬ 
res d’yeux observaient avec méfiance les ombres muettes et furtives, comme 
elles se camouflant au moindre signe de danger. 

C’était une route verticale et les yeux inquiets des voyageurs n’en pou¬ 
vaient apercevoir ni le début ni la fin. Parfois, des branches horizontales 
formaient des bifurcations, mais les deux cosses n’y prêtaient nulle atten¬ 
tion, poursuivant avec obstination leur marche lente mais régulière. Les 
saillies de la surface rugueuse formaient d’excellents points d’appui aux¬ 
quels s’accrochaient les doigts et les orteils qui sortaient des coquilles. En 
outre, elle était cylindrique car la piste n’était ni plus ni moins que le tronc 
du banian géant dont les ramures couvraient le continent tout entier. 

Les deux cosses progressaient vers le sol lointain. A mesure qu’elles 
s’éloignaient des Cimes, la lumière, filtrée par des couches de feuillage de 
plus en plus épaisses, s’assombrissait : aussi, glissant au milieu d’une brume 
glauque, elles semblaient se diriger vers un puits de ténèbres. 

La cosse qui marchait en tête hésita soudain, puis s’engagea sur un 
rameau latéral. La seconde la suivit ; enfin, toutes deux s’immobilisèrent. 
Ces coquilles n’étaient que des carapaces dont chacune donnait asile à un 
être humain. 

— « J’ai peur du Sol, « murmura la femme, Poyly. 

— « Moi aussi, » dit Gren, son compagnon. « Nous sommes faits pour 
vivre dans la sécurité des niveaux moyens. » 

Poyly étreignit le poignet de Gren. « Faut-il vraiment continuer ? » de- 
manda-t-elle d’une voix frêle. Inquiets mais résignés, ils attendirent qu’une 
troisième voix répondît à la question. Une voix désincarnée qui, pour se 
faire entendre, n’avait pas besoin de gosier, une voix qui retentissait silen¬ 
cieusement à l’intérieur de leur crâne. Et la voix parla : 

— « Oui, Poyly. Oui, Gren. Il faut continuer parce que je vous le 
conseille et parce que je ne vous abandonnerai pas. Je vous ai guidés vers 
la sécurité et je continuerai à le faire. C’est moi qui vous ai enseigné à 
vous cacher à l’intérieur de ces cosses. N’avons-nous pas accompli une lon¬ 
gue étape sans incident ? Poursuivez votre chemin : un sort glorieux vous 
est réservé. » 

— « Nous avons besoin de repos, morille, » dit Gren. 

— « Soit. Reposez-vous. Nous repartirons ensuite. Nous avons relevé 
les traces d’un clan humain : ce n’est pas le moment de faiblir. Il est 
indispensable de trouver cette tribu. » 

Les enveloppes encombrantes dont ils étaient revêtus, percées de quatre 
trous pour qu’ils pussent y passer leurs membres, ne leur permettaient pas 
de s’allonger. Tant bien que mal, le garçon et la fille se recroquevillèrent 
à l’intérieur de leur armure, bras et jambes en croix. Ainsi, on les aurait 
dit écrasés par le poids du feuillage surplombant. 

La morille qui les parasitait n’avait cessé d’aller de surprise en surpri- 
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se. Ses hôtes possédaient au tréfonds de leur système nerveux quelque chose 
qu’elle n’avait jamais décelé chez une autre créature : une mémoiie - les 
souvenirs d’un passé récent et ceux, obscurs, ignorés même de leurs dé¬ 
tenteurs, de la lointaine histoire de leur race. Sans doute le champignon 
intelligent ignorait-il le proverbe : « au royaume des aveugles les borgnes 
sont rois ». Il bénéficiait néanmoins d’une situation avantageuse. Dans - 
l’immense serre chaude qu’était le monde, l’existence des êtres vivants 
S’écoulait, cruelle ou terrorisée, jusqu’au jour où ils tombaient au Vert 
et où leurs dépouilles enrichissaient le terreau pour les générations sui¬ 
vantes. Des êtres semblables aux personnages à deux dimensions que l’on 
voit dans les fresques... Il n’en était pas de même de la morille qui explo¬ 
rait le cerveau des deux humains. Elle avait une perspective: c était la 
première créature depuis un trillion d’années à se voir, offrir 1 occasion 
de se retourner sur les infinies galeries du temps. Et ce qu elle y voyait 1 ef¬ 
frayait, lui donnait le vertige, la condamnait presque au silence ; les 
étranges harmoniques de sa voix aux muettes sonorités de harpe retentis¬ 
saient en effet moins fréquemment à l’intérieur de la tête de Gren et de 
Poyly. 

— « Comment la morille nous protégera-t-elle des périls d’En-Bas ? » 
demanda cette dernière au bout d’un long moment. « Comment nous pro¬ 
tégera-t-elle des rogues ou des flaque-dents ? » 

— « Elle sait, » répondit simplement Gren. « Ces cosses dans lesquelles 
elle nous a conseillé de nous introduire pour nous dissimuler à la vue de 
nos ennemis nous ont sauvé la vie, Quand nous aurons rejoint 1 autre 
tribu, notre sécurité sera encore plus grande. » 

— « Cette coque m’écorche les cuisses, » répondit Poyly avec ce man¬ 
que d’à-propos typiquement féminin contre lequel le temps était sans 
pouvoir. 

Elle sentit le poids de la main de son compagnon se poser sur sa jam¬ 
be. Mais tandis qu’elle s’abandonnait à la caresse amoureuse, son regard 
vigilant ne quittait pas les rameaux bruissants au-dessus d’elle d’où, à 
chaque instant, pouvait surgir le danger. 

Un végétal dont les vives couleurs évoquaient le plumage de la^ perru¬ 
che descendit en voletant sur une branche voisine. Presque aussitôt, une 
spongiole bondit de sa cachette et cracha dans sa direction un jet de liqui¬ 
de à l’aspect nauséabond. En l’espace d’un instant, il ne resta plus de sa 
proie qu’une flaque humide. 

— « Une spongiole, » murmura Poyly. « Il vaudrait mieux partir avant 
qu’elle ne nous attaque. » 

La morille, elle aussi, avait été témoin du drame — un témoin satis¬ 
fait d’ailleurs, car la victime appartenait à une espèce de plantoiselle par¬ 
ticulièrement friande de la chair des champignons. 

— « Si vous êtes prêts, humains, mettons-nous en route. » 

Un prétexte en valait un autre et, parasite, la morille n’avait nul besoin 
de repos. Cependant, Gren n’était pas pressé de renoncer au confort rela¬ 
tif et provisoire dont il goûtait, fût-ce pour fuir la dangereuse spongiole, 
et la morille dut user de contrainte. Pour le moment, peu désireuse de faire 
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naître un conflit entre sa volonté et celle de ses hôtes dont le concours lui 
était nécessaire, elle préférait employer la manière douce. Son objectif ul¬ 
time était vague, mais grandiose et splendide. Elle s’imaginait se multi¬ 
pliant à l’infini sur toute la Terre, évinçant la forêt ; elle voyait déjà la 
nappe sinueuse de ses proliférations se couler dans chaque combe, se lan¬ 
cer à l’assaut de chaque promontoire. Mais ce résultat ne pouvait être 
atteint sans l’aide des humains : ceux-ci étaient les instruments de sa con¬ 
quête. Dans l’immédiat, son but était d’en asservir autant qu’elle pourrait 
en trouver. Stimulés par le parasite, Gren et Poyly se mirent docilement 
en devoir de poursuivre leur voyage. 

D’autres créatures se servaient, tout comme eux, du tronc comme d’une 
voie de circulation, quelques-unes inoffensives, telles les arpentilles dont 
les interminables colonnes processionnaires reliaient les profondeurs de la 
jungle aux Cimes ; d’autres fort dangereuses, bardées de crocs et de griffes. 
Mais il en était une qui avait laissé de son passage des traces quasi-imper¬ 
ceptibles — ici une éraflure, plus loin une tache — qui, pour un œil 
exercé, trahissaient la présence proche de l’homme. C’était cette piste que 
suivaient silencieusement Gren et Poyly. Or, au moment où ils allaient 
s’engager sur une grosse branche latérale, la dernière aperçut, le temps d’un 
éclair, une silhouette qui se jeta peureusement au milieu d’un bouquet de 
filandrynthes. 

— « Reste là et surveille les environs dans le cas où il en viendrait d’au¬ 
tres, » dit la jeune fille à son compagnon. « Moi, je m’occupe de celui-là. 
Dans un moment, tu feras du bruit pour détourner son attention. » 

Poyly se mit à ramper le long du rameau. La morille, inquiète pour sa 
propre sécurité, envahit l’esprit de la femme dont les perceptions devin¬ 
rent extraordinairement aiguës, dont la vue se fit plus perçante et l’épider¬ 
me plus sensible. La voix du parasite résonna dans sa tête : 

— « Attaque-le par derrière, mais ne le tue pas. Il nous mènera jusqu’à 
sa tribu. » 

— « Chut ! Il va t’entendre. » 

— « Seuls toi et Gren pouvez m’entendre et je ne vous quitterai ja¬ 
mais. » 

Poyly contourna la formation de filandrynthes et revint sur ses pas en 
passant par la face externe de la branche, sans froisser une seule feuille. 
Entre les interstices des hampes, elle distingua la créature tapie dans sa 
cachette. C’était une femme et elle était si proche que Poyly pouvait pres¬ 
que lire la frayeur dans ses yeux aux aguets. 

— « Elle n’a pas reconnu que tu étais une humaine à cause de ta co¬ 
quille, » dit la morille. « C’est pour cela qu’elle se dissimule. » 

Quelle remarque stupide ! songea Poyly. On se cache toujours quand 
on tombe sur des intrus. La morille appréhenda cette pensée et comprit 
pourquoi son raisonnement était faux. Les êtres humains lui étaient en¬ 
core totalement étrangers. Discrètement, elle se retira de l’esprit de Poyly 
pour laisser celle-ci libre de conduire l’assaut à sa guise. 

Pliée en deux, la jeune fille fit un pas en avant, puis un autre et, la 
tête rentrée dans les épaules, elle attendit que Gren émette le signal conve- 
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nu, ce qui ne tarda guère, le garçon secoua une branche. L inconnue sur 
le qui-vive se raidit, le visage tourné dans la direction d’où était venu le 
bruit, mais avant qu’elle ait eu le temps de sortir son couteau, Poyly 
avait bondi sur elle et le corps à corps s’engagea au milieu du fouillis des 
filandrynthes aux filaments flexibles. Son adversaire essaya de saisir 1 as¬ 
saillante à la gorge et cette dernière, en retour, lui mordit 1 épaule. Gren 
surgit alors et, saisissant la fille mystérieuse par le cou, il la tira en arrière 
de toutes ses forces. En dépit de la résistance farouche de leur victime, 
le banni et sa compagne finirent par l’emporter et leur proie pantelante 
se retrouva bientôt ligotée à leurs pieds. 

— « C’est bien, » approuva la morille. « Maintenant, elle va nous 
guider jusque... » 

— « Silence !» 

Le ton de Gren était si impérieux que le champignon obéit instanta¬ 
nément. L’adolescent connaissait la forêt. Il savait que le bruit d’un combat 
attire inévitablement les prédateurs. A peine avait-il jeté cet avertissement 
qu’une lancéolé, venue d’un tronc voisin, fonça vers eux en fendant l’air de 
son vol spiralé. Mais Gren était prêt. 

Les couteaux n’étaient d’aucun secours contre les lancéolés. Aussi, 
lorsqu’elle arriva à sa portée, il la déséquilibra d’un violent coup de gour¬ 
din. La plante se redressa d’un coup de queue avant de se précipiter de nou¬ 
veau à l’attaque mais un rayonnaire fondit sur elle et la goba. Poyly et Gren 
s’aplatirent sur la branche auprès de leur prisonnière et attendirent que la 
terrible et multiple mer du silence ait de nouveau submergé la sylve. 


II 

La captive n’était guère bavarde. A toutes les questions de Poyly, 
elle se contentait de secouer la tête, l’air buté. La seule chose qu elle con¬ 
sentit à se laisser arracher fut son nom : Yattmur. La sinistre excroissance 
de la morille qui faisait un bourrelet autour du cou de ses ravisseurs l’ef¬ 
frayait visiblement. 

— « Elle a trop peur pour parler, morille, » dit Gren au champignon. 
« Ta vue lui est intolérable. Le mieux serait de la relâcher et de poursuivre 
notre route. » 

— « Cogne-la : cela la fera peut-être parler. » 

— « Elle aura encore plus peur. » 

— « A moins que cel.a ne lui délie la langue ! Frappe-la au visage. » 

— « Même si elle ne nous fait pas courir de danger ? » 

— « En nous retardant, elle nous en fait courir une foule. » 

— « Tu as sans doute raison. Je n’ai jamais réfléchi à cela. Tu penses 
profond, morille. » 

Gren leva une main hésitante. Sous l’impulsion du champignon, ses 
muscles se contractèrent et son poing s’abattit avec violence en travers 
du visage de Yattmur dont la tête oscilla sous le choc. Poyly tressaillit et 
interrogea son compagnon du regard. 
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Les yeux de Yattmur étincelèrent. 

—- « Ceux de ma tribu te tueront, ignoble créature ! « 

Gren, à nouveau, leva la main. 

— « Tu veux que je recommence ? Où habites-tu ? » 

Elle se démena vainement dans ses liens. 

— « Je ne suis qu’une bergère qui garde les sautillons. C’est mal de 
me faire souffrir si tu es de la même race que moi. Que t’ai-je fait ? » 

— « Nous avons besoin que tu répondes à nos questions. Tu n’auras 
rien à craindre de nous si tu obéis. » 

— « Je suis gardeuse de sautillons. Ma tâche n’est ni de me battre ni 
de répondre aux questions. Mais, si vous voulez, je vous conduirai jus¬ 
qu’à ma tribu. » 

— « Où réside-t-elle ? » 

— « A l’orée de la Bouche Noire. Ce n’est pas loin. Nous sommes un 
peuple pacifique. » 

— « La Bouche Noire ? Et tu accepteras de nous y mener ? » 

— « Avez-vous l’intention de nous nuire ? » 

— « Absolument pas. D’ailleurs, tu vois bien que nous ne sommes que 
deux. Que peux-tu redouter ? » 

A en juger par sa mine morose, Yattmur n’était pas convaincue. « Bon, » 
dit-elle, finalement. « Laissez-moi me lever et déliez-moi les bras. Je ne me 
sauverai pas. » 

— « Si tu essayais, je t’enfoncerais mon couteau entre les côtes. » 

— « Tu fais des progrès, » approuva la morille avec satisfaction. 

Yattmur fut donc libérée de ses liens et elle entreprit de descendre le 
long du fût, suivie de près par ses deux ravisseurs. Nul ne proférait un 
mot mais l’appréhension gagnait Poyly, surtout quand elle vit que le 
paysage se modifait et que la monotonie sans fin du banian commençait 
à se rompre 

Descendant toujours, ils rencontrèrent un énorme rocher brisé, cou¬ 
ronné d’ortie-mousse et de fouettards, puis un autre. Chaque pas avait 
beau les rapprocher du sol, la voûte du feuillage s’éclaircissait de plus en 
plus, ce qui signifiait que le banian, ici, était loin d’avoir sa taille normale. 
Les branches s’amincissaient et devenaient sinueuses. Soudain, un rai de 
soleil frappa les voyageurs : les Cimes rencontraient presque le Sol. Qu’est-ce 
que cela voulait dire ? 

La morille répondit à la question informulée de Poyly : « La forêt 
doit finir quelque part. Nous atteignons un endroit où elle ne peut plus 
croître. Mais il n’y a rien à craindre. » 

— « Nous approchons sûrement de l’orée de la Bouche Noire. Ce nom 
m’inquiète, morille. Rebroussons chemin avant d’être précipités dans une 
catastrophe fatale. » 

— « Où veux-tu donc aller ? Nous sommes des errants, Poyly. Il n’y 
a pas d’autre solution que de continuer. N’aie pas peur, je suis là pour 
vous aider et je ne vous abandonnerai jamais. » 

Les branches étaient à présent trop frêles et trop étroites pour les por- 
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ter. Prenant son élan, Yattmur, imitée par Poyly et par Gren, sauta légè¬ 
rement sur un rocher. 

— « Ecoutez ! » fit-elle en levant la main. « Des sautillons s appro¬ 
chent. » 

Un bruit semblable au crépitement de la pluie venait de la forêt. 

Le Sol, autour de l’entablement rocheux où se tenait le trio, ne res¬ 
semblait en rien aux fondrières mortelles et croupissantes contre lesquels 
les Anciens de la tribu avaient si souvent mit Gren et Poyly en garde. 
Crevassé, creusé d’anfractuosités, on aurait dit une mer figée, mouchetée 
d’oeie et de noir. La végétation était parcimonieuse. Ce décor insolite pa¬ 
raissait animé d’une vie propre : les failles dont ii était semé bâillaient com¬ 
me oes orbites vides, comme des gueules grimaçantes. 

— - « Ces roches sont démoniaques, » souffla Poyly. 

— o Taisez-vous ! » murmura Yattmur. « Ils arrivent. » 

Au même moment, une horde de créatures à la démarche bizarre sor¬ 
tit de la forêt. C’étaient des plantes fibreuses auxquelles une lente évolu¬ 
tion avait fait acquérir un aspect rappelant celui du lièvre. Leur course, 
si l’on prenait cet animal pour critère, était lente et maladroite. La tête 
de ces êtres dont les tendons craquaient à chaque pas, se réduisait à une 
mâchoire surmontée d’immenses oreilles et leur corps d’une couleur indéfi¬ 
nissable était informe. Mais leur caractéristique la plus frappante était la 
différence de longueur entre leurs membres antérieurs et postérieurs. Si leurs 
pattes de devant n’étaient que de misérables moignons malhabiles, leurs 
pattes arrières, beaucoup plus longues, conservaient encore quelque chose 
de la grâce d’un membre animal. Pour Gren et Poyly, les sautillons n’étaient 
que des créatures étranges aux jambes inexplicablement mal formées mais, 
pour Yattmur, ils présentaient manifestement un indiscutable intérêt. 
Avant même qu’ils n’eussent émergé de la sylve, elle avait déroulé la corde 
lestée dont elle était ceinte et, lorsque la harde apparut, elle lança avec 
adresse cette ligne rudimentaire, capturant de la sorte trois sautillons. 
Les autres prirent aussitôt la fuite tandis que les végétants prisonniers ac¬ 
ceptaient leur sort avec passivité. 

Yattmur dévisagea les deux humains d’un air de défi comme si elle 
était fière d’avoir fait montre de sa vaillance, mais, négligeant son re¬ 
gard éloquent, Poyly désigna quelque chose du doigt dans la clairière en 
se serrant avec effroi contre Gren. 

* — « Gren ! Regarde ! Un... Un monstre ! » 

Sur le rocher devant lequel passait le troupeau de sautillons en déban¬ 
dade, une sorte d’outre argentée était en train de prendre forme, se gon¬ 
flant à la manière d’un ballon dont le diamètre dépassait la taille d'un 
être humain. 

— a Une verte tripe ! » s’exclama Yattmur d’une voix étranglée. « Ne 
la regardez pas, c’est terriblement dangereux. » 

Mais, sourds à son conseil, Gren et Poyly contemplaient avec fascina¬ 
tion la sphère flasque au milieu de laquelle luisait l’unique prunelle verte 
d’un œil à la consistance de gelée. ( et œil pivota, tandis que, vers le bas 
de l’énorme globe, apparaissait une ouverture. 
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L’arrière-garde des sautillons vacilla soudain et, changeant de direction, 
six d’entre eux se précipitèrent dans la fissure qui se referma à la manière 
d’une gueule. Et l’outre commença à se dégonfler. 

— « Par la Grande Montée, qu’est-ce que c’est que ça ? » hoqueta 
Gren. 

— « Une verte tripe, » répéta Yattmur dont les dents s’entrecho¬ 
quaient. « Elles vivent collées sur les gros rochers et elles pullulent ici. 
Allons-nous-en. » 

Mais la morille n’était pas de cet avis. Obéissant à son ordre silencieux, 
les deux humains s’approchèrent à contrecœur. Quand ils furent arrivés à 
sa hauteur, la verte tripe s’était entièrement affaissée. Seule une bosselure 
palpitante trahissant la, présence des sautillons qu’elle avait engloutis. L’œil 
verdâtre se braqua sur le couple pétrifié d’horreur, puis se referma. Le 
camouflage était parfait : impossible de distinguer entre la paroi de la 
roche et l’être qui y était fixé. 

— « Il n’y a rien à craindre, » dit la morille. « Ce n’est jamais qu’un 
estomac. » 

Gren et Poyly se remirent en marche derrière Yattmur qui avançait 
avec peine sur le sol déchiqueté, guidant les sautillons captifs qui la 
suivaient docilement comme si cette situation était absolument naturelle. 

Le terrain s’élevait en pente. « C’est peut-être pour escalader les côtes 
que les sautillons ont de si longues jambes, » suggéra Poyly. 

— « Peut-être, » répondit la morille. 

Quelle absurdité ! songea Gren. Il y a bien des moments où il leur faut 
redescendre. Morille n’est certainement pas omnisciente, sinon elle n’aurait 
pas acquiescé à une remarque aussi sotte. 

— « C’est vrai, » fit la morille. « Je ne sais pas tout mais je suis capa¬ 
ble d’apprendre vite, ce qui n’est pas votre cas à vous qui, contrairement 
à vos ancêtres, vous fiez essentiellement à l’instinct. » 

— « L’instinct ? Qu’est-ce que c’est ? » 

— a La pensée végétale, » se borna à répondre le champignon. 

Finalement, Yattmur fit halte. Elle n’avait plus la mine renfrognée 

qu’elle affichait au début : on eut cru que son voyage l’avait rapprochée 
de ses compagnons forcés. 

— « Nous voici arrivés au domaine de ma tribu, » annonça-t-elle. 

— « En ce cas, appelle tes amis. Annonce-leur que nous voulons les 
voir et que je leur parlerai, » répondit Gren qui s’empressa d’ajouter silen¬ 
cieusement à l’intention de la morille : « Toutefois, je ne sais vraiment 
pas ce que je leur dirai ! » 

— « Je suis là, » le rassura le parasite. 

Mettant son poing devant la bouche, Yattmur émit un son modulé. 
Poyly et Gren, inquiets, scrutèrent les environs. Il y eut un froissement 
de feuilles et le trio se trouva soudain entouré de guerriers qui semblaient 
avoir surgi du sol. 

Les membres de la tribu s’approchèrent lentement des nouveaux venus 
pétrifiés de surprise. Des fleurs cachaient les appas des femmes qui étaient, 
bien entendu, en majorité. Mais tout le clan était armé et plusieurs guer- 
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riers portaient en sautoir un rouleau de corde semblable à celui de Yatt- 
mur. 

— « Je vous amène deux étrangers désireux de rejoindre nos rangs, 
ô bergers, » dit cette dernière. 

A l’instigation de la morille, Poyly prit la parole en ces termes : « Nous 
sommes des errants et nous ne vous voulons aucun mal. Que votre ac¬ 
cueil nous soit favorable si vous souhaitez faire la Grande Montée en paix. 
Pour le moment, nous avons besoin d’un abri où nous reposer mais, plus 
tard, nous vous montrerons nos talents. » 

Une femme mafflue dans les tresses de laquelle luisait un coquillage 
s’avança, la paume levée. 

— « Salut à vous, étrangers. Mon nom est Hutweer et c’est moi qui 
commande à ces bergers. Si vous souhaitez vous joindre à nous, il vous 
faut me suivre. Y consentez-Ÿous ? » 

« Si nous refusons, nous risquons de nous faire massacrer, b songea 
Gren. 

« Montrons-leur immédiatement que nous sommes des chefs, » rétorqua 
la morille. 

Mais leurs couteaux sont pointés sur nous. 

C’est maintenant où jamais que nous devons assumer notre rôle de 
chef. 

La grosse femme frappa dans ses mains, interrompant cette muette 
discussion. 

— « Répondez, étrangers : acceptez-vous de suivre Hutweer ? b 

Il faut accepter, morille. 

Non, Gren. Il n’est pas possible de prendre ce risque. 

Mais ils vont nous tuer. 

Alors, vous devez la tuer d’abord. 

Non ! 

J’ai dit si ! 

Non... Non... Non. 

L’échange de pensées entre le champignon et ses hôtes gagnait en vé¬ 
hémence. 

— « Alerte, bergers ! » s’écria Hutweer en empoignant le manche de 
son couteau. Son visage s’était durci. Elle doutait visiblement que les 
étrangers fussent animés d’intentions pures. 

Alors se produisit quelque chose de terrorisant. Les deux étrangers 
commencèrent à se contorsionner comme au rythme d’une danse surna¬ 
turelle. Poyly eut un geste inachevé vers la sombre collerette du champi¬ 
gnon. La main de Gren s’abaissa vers son coutelas pour s’en éloigner 
aussitôt, tirée, aurait-on dit, par quelque force mystérieuse. Le garçon 
et la fille tournaient lentement sur eux-mêmes en piétinant, les traits 
déformés par une indicible souffrance. De l’écume sortait de leurs bouches. 
Ils tourbillonnaient en titubant, le corps plié en deux, se mordant les lè¬ 
vres et leurs yeux fixes où palpitait une lueur démentielle étaient perdus 
dans le vague. 

Pris d’une crainte superstitieuse, les bergers se jetèrent à terre. 
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— « Ce sont des esprits ! » hurla Yattmur en se cachant la figure dans 
ses mains. « Ils sont tombés du ciel. » 

Hutweer, livide, laissa choir son arme, aussitôt imitée par ses compa¬ 
gnons qui se prosternèrent en gémissant. La morille, comprenant qu’elle 
était arrivée à ses fins sans l’avoir aucunement prémédité, relâcha l’étrein¬ 
te mentale qu’elle exerçait sur Gren et sur Poyly. Il lui fallut bander 
les muscles de ses hôtes qui se seraient sans cela effondrés comme des 
chiffons. 

— « Nous avons gagné, Poyly, » chantonna la voix mélodieuse. « Hut¬ 
weer s’est inclinée. A présent, parle-leur. » 

— « le te déteste, morille. Ne compte pas sur moi pour accomplir ta be¬ 
sogne. » 

Talonné par le champignon, Gren s’avança et releva Hutweer. 

— « Maintenant que vous avez fait acte d’allégeance, vous n’avez plus 
de crainte à avoir. Gardez-vous à l’avenir d’oublier que nous sommes des 
esprits. Nous œuvrerons en commun, nous établirons une puissante tribu. 
Alors les humains cesseront d’être des fugitifs. Nous quitterons la forêt 
et nous vous guiderons vers la grandeur. » 

— « L’orée de la forêt se trouve juste devant nous, » se risqua timide¬ 
ment à dire Yattmur et Hutweer qui avait recouvré un peu de son courage 
demanda avec plus d’assurance : 

— « Nous délivrerez-vous de la Bouche Noire ? » 

— « Il en sera selon vos mérites, » répondit Gren. « L’esprit qui m’ac¬ 
compagne, Poyly, et.moi-même, désirons d’abord manger et nous reposer. 
Plus tard, nous parlerons davantage. Menez-nous à votre refuge. » 

Hutweer s’inclina et disparut dans les entrailles de la terre. 


III 

La couche de lave au relief tourmenté était creusée d’une multitude 
d’excavations naturelles. Les bergers en avaient aménagé certaines où ils 
vivaient dans une sécurité relative. Avec l’aide de Yattmur, Gren et Poyly 
s introduisirent dans l’une de ses cavernes où des ouvertures judicieuse¬ 
ment distribuées laissaient pénétrer une vague clarté. On les fit asseoir 
sur des nattes et un repas leur fut presque instantanément servi. C’était la 
première fois qu’ils goûtaient du sautillon. Préparé d’une façon qu’ils ne 
connaissaient pas, garni d’épices et de condiments poivrés, ce mets savou¬ 
reux était l’aliment de base des bergers, leur expliqua Yattmur, mais la 
tribu avait une autre spécialité. Celle-ci fut présentée avec solennité. Quand 
les étrangers eurent déclaré que la chair était succulente, Yattmur an¬ 
nonça : « C’est du poisson. Le poisson vient de l’Eau Longue qui s’écoule 
de la Bouche Noire. » 

Ces mots éveillèrent l’intérêt de la morille qui ordonna à Gren d’obte¬ 
nir de plus amples renseignements. 

— « Ce poisson, comment l’attrapez-vous ?» 

— « Nous ne l’attrapons pas nous-mêmes. L’Eau Longue se trouve 
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hors de notre domaine mais une tribu que l’on appelle la tribu des Pê¬ 
cheurs réside dans ces parages. Les pêcheurs sont doux et ils nous donnent 
du poisson en échange des sautillons. » 

Poyly éprouvait un vague sentiment de honte à 1 idée qu elle et son 
compagnon s’étaient attiré le respect d’un clan apparemment plus civilisé 
que celui dont tous deux étaient issus. 

— « Il n’y a donc guère d’ennemis aux alentours ? » demanda-t-elle 

à Hutweer, désireuse de déterminer exactement les avantages dont béné¬ 
ficiaient les bergers. ; 

Hutweer sourit : « Il y en a très peu, car la Bouche Noire les dévore. 
Nous résidons près d’elle parce que nous estimons qu un gros ennemi vaut 
mieux que beaucoup de petits. » 

A ces mots, la morille engagea un dialogue animé avec Gren qui, con¬ 
trairement à Poyly, savait à présent discuter avec le champignon sans 
avoir besoin de formuler ses pensées à haute voix. 

« Il faut voir de près cette Bouche dont ils parlent tant, » disait le 
parasite, « et le plus tôt sera le mieux. D’ailleurs, vous avez perdu la face 
en mangeant en leur compagnie comme des êtres humains ordinaires. 
Aussi est-il indispensable de leur tenir un discours qui les impressionnera. 
Nous ferons d’une pierre deux coups : allons à la recherche de la Bouche 
Noire et montrons-leur ensuite que nous ne la craignons pas en leur par¬ 
lant. » 

— « Non, morille. Ton plan est habile mais tu n’es pas réaliste. Si ces 
courageux bergers ont peur de la Bouche Noire, eh bien moi aussi, j en 
ai peur. » 

— « Si tu penses de cette façon, nous sommes perdus. » 

— « Nous sommes fatigués. Toi, tu ignores ce qu’est la lassitude. Laisse- 
nous dormir comme tu l’as promis. » 

— « Nous devons d’abord montrer notre force. » 

— « Comment le pourrons-nous alors que nous sommes épuisés ? » 
dit Poyly, intervenant dans le débat. 

— « Préférez-vous être tués en dormant ? » 

L’argument eut raison de la résistance des deux humains qui exigèrent 
d’être conduits sur l’heure à la Bouche Noire, requête qui abasourdit les 
bergers dont les murmures exprimèrent toute l’appréhension. Hutweer les 
fit taire. 

— « Il en ira selon votre volonté, ô Esprits, » dit-elle. « Iccall, viens 
ici !» 

A cet appel, un jeune garçon dans la chevelure duquel était passée 
une arête de poisson, bondit et salua Poyly de sa main levée, la paume en 
l’air. 

— « Iccall est notre meilleur Chanteur, » expliqua Hutweer. « Avec 
lui, rien de fâcheux ne vous arrivera. Il vous guidera jusqu’à la Bouche 
Noire. Nous attendrons votre retour. » 

Gren et Poyly se hissèrent hors de la grotte. La lumière du jour était 
aveuglante et la lave rugueuse brûlante sous leurs pieds. Iccall se tourna 
vers la jeune fille : 
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— « Rassure-toi, » dit-il avec un sourire éclatant. « Il n’y a pas loin à 
aller. » 

— « Oh ! je ne suis pas fatiguée, merci, » répondit Poyly en souriant 
à son tour à l’adolescent, car il avait de grands yeux noirs et une peau 
satinée. « Que bel os tu as dans les cheveux ! On dirait les nervures d’une 

feuille. » 

« Ils sont rares, mais peut-être pourrai-je t’en trouver un. b 

~7 8 Dépêchons-nous, » jeta Gren d’une voix hargneuse. Il n’avait en¬ 
core jamais vu un homme sourire de manière si ridicule. « De quelle aide un 
simple chanteur si c’est*, bien la ce que tu es -— nous sera-t-il contre un 
ennemi aussi dangereux que la Bouche Noire ? » 

« Je chante quand elle chante... et je chante mieux qu’elle, » répondit 
simplement Iccall sans se laisser démonter. 

Le sol s élevait en pente douce. Les roches volcaniques, yeinées de rou¬ 
ge et de noir, de plus en plus nombreuses, interdisaient toute végétation. 
Ici, le banian lui-même, maître de continents entiers, devait capituler. Ses 
ultimes troncs portaient encore la cicatrice des brûlures que lui avait 
infligé la dernière coulée de lave. Pourtant, ses branches extrêmes pro¬ 
jetaient au loin leurs racines aériennes qui fouillaient le roc comme au¬ 
tant de doigts avides. 

Soudain, Iccall se jeta derrière une saillie de rocher. 

— « Voici la Bouche Noire, » souffla-t-il. 

Pour la première fois de leur vie, Gren et Poyly eurent la vision d’une 
plaine nue. La notion de rase campagne était absolument étrangère à ces 
enfants de la forêt et ce spectacle insolite les frappait d’étonnement. De¬ 
vant eux, cahotique, s’étendait un champ de lave s’achevant par une sorte 
d’immense cône déchiqueté, dressé contre le ciel. 

«C’est la Bouche Noire, » répéta Iccall qui se délectait de la stu¬ 
péfaction de Poyly. Du doigt, il désigna une volute de fumée flottant dans 
ï’air. « La Bouche respire. » 

Gren laissa son regard errer du cône à la forêt éternelle, mais ses 
yeux fascinés revinrent se fixer sur la masse de roc. Son cœur battit plus 
vite. Il sentait la morille sonder les profondeurs de son esprit. Un vertige 
s empara subitement de lui. Le champignon fouillait à l’aveuglette parmi 
ses souvenirs inconscients, estompés comme des photos jaunies. Trou¬ 
blante sensation ! Le temps d’un éclair, Gren entr’aperçut des images, 
parfois poignantes, dont la signification lui échappait totalement. Pris d’une 
défaillance, il roula à terre. Poyly et Iccall l’aidèrent à se remettre debout, 
mais la morille avait relâché son emprise : elle avait trouvé ce qu’elle cher¬ 
chait. Triomphalement, elle imposa une image à l’esprit de son hôte. 

— o Les bergers se laissent terroriser par des ombres, Gren. La Bou¬ 
che qui les effraye tellement est tout simplement un volcan, et un petit 
volcan, qui plus est. Il n’y a rien à redouter. Peut-être même est-il éteint. » 

Fort des souvenirs ataviques qu’il s’était assimilés, le champignon mon¬ 
tra au couple ce qu était un volcan et, rassurés, Gren et Poyly reprirent 
le chemin de la grotte. 
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— « Nous avons vu la Bouche Noire, » annoncèrent-ils à Hutweer et 
aux bergers qui les attendaient. * Nous l’ayons vue et nous n avons pas eu 

peur. » . 

— ^ Quand la Bouche Noire lance son appel, tout le monde doit lui 
obéir, b répondit Hutweer. « Vous riez d’elle parce que vous ne l’avez vu 
que dans son silence. Lorsqu’elle chantera, nous verrons comme vous dan¬ 
serez, ô Esprits !» 

Poyly posa une question à propos de la tribu des Pêcheurs. Ce fut 
Iccall qui répondit : 

— « On ne peut voir leur domaine d’ici. Des entrailles de la Bouche 
Noire jaillit l’Eau Longue que la pente nous empêche également de distin¬ 
guer. Et sur les bords de l’Eau Longue, il y a des arbres : c'est là qu habi¬ 
tent les Pêcheurs. » 

Poussée par la morille, Poyly poursuivit l’interrogatoire. 

— « O Hutweer ! si les Pêcheurs vivent plus près que vous de l’Eau 
Longue, par quel sortilège arrivent-ils à survivre à l’appel de la Bouche ? _» 

Des murmures s’élevèrent du groupe des bergers qui, malgré leur désir 
de faire preuve de zèle, ne savaient quoi répondre. Finalement, une femme 
prit la parole : 

— « C’est que les Pêcheurs ont de longues queues vertes. » 

L’explication ne satisfit personne et Gren éclata de rire. Et la morille 

parla par sa bouche. 

— a O bergers, fils d’une bouche creuse, votre savoir est bien maigre. 
Comment pouvez-vous croire que des humains aient une queue verte ? Vous 
êtes des gens simples et sans défense. Nous serons vos guides. Lorsque 
nous aurons dormi, nous irons jusqu’à l’Eau Longue et vous nous accom¬ 
pagnerez. Alors, nous édifierons une tribu puissante en nous unissant 
d’abord aux Pêcheurs, ensuite aux autres clans de la forêt. Nous cesserons 
d’être des fuyards apeurés et tous frémiront devant nous. » 

Une image naquit dans les circonvolutions de la morille-cerveau : celle 
de la plantation que les humains construiraient à son intention. Soignée 
par eux, elle se propagerait en toute quiétude. Mais pour l’instant — et 
c’était là un obstacle dont elle avait douloureusement conscience —, pour 
l’instant il lui était impossible, vu sa petitesse, de se diviser encore pour 
s’emparer de quelques-uns des bergers. Cependant, un jour viendrait où, 
bien cultivée, elle régnerait sur le genre humain. Le champignon contrai¬ 
gnit Gren à poursuivre : 

a Nous ne serons plus de misérables créatures impuissantes. Nous tue¬ 
rons les taillis. Nous tuerons la jungle et les choses mauvaises qu’elle abrite 
pour ne conserver que les bonnes. Nous créerons des jardins où nous pros¬ 
pérerons. Et nous gagnerons en force jusqu’à ce que le monde nous appar¬ 
tienne comme il nous a appartenu en des temps très anciens. » 

Le silence retomba. Les bergers se dévisageaient avec malaise, inquiets 
et méfiants. Les propos de son compagnon, songeait Poyly, étaient gran¬ 
diloquents et dépourvus de signification. Quand à Gren, bien qu’il con¬ 
sidérât la morille comme un allié, il trouvait haïssable d’être obligé de 
parler et d’agir, sans comprendre bien souvent le sens des mots qu’il pro- 
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nonçait et des actes qu’il accomplissait à son corps défendant. Epuisé, 
il se laissa choir dans un coin de la grotte et sombra presque aussitôt dans 
un sommeil pesant. Indifférente à ce que pouvait penser les bergers, Poyly 
s’étendit à son tour et l’imita. 

Les membres de la tribu contemplèrent avec étonnement le couple en¬ 
dormi. Enfin, Hutweer frappa dans ses mains pour les disperser. 

— « Laissons-les reposer, » dit-elle. 

— « On verra comment ils se comporteront lorsque l’esprit de la Bou¬ 
che Noire lancera sa chanson, » murmura Iccall en remontant à l’air 
libre. 


IV 

La morille, elle, ne dormait pas. C’était là une servitude dont elle était 
affranchie. Ses objectifs étaient ceux, limités et pratiques, qu’un végétal était 
capable de concevoir : survivre et se propager dans cette jungle surpeuplée 
qu’était devenu le monde. Pour parvenir à réaliser ce dessein, sa race avait’ 
mis au point une tactique d’une simplicité foncière : les morilles, une fois 
qu’elles eurent atteint leur équipement intellectuel optimum, avaient adopté 
un mode de vie parasitaire et comptaient sur leurs hôtes pour leur faire 
gagner des territoires favorables à leur reproduction. Mais l’intelligence 
végétale laissait à désirer et la fusion avec des cerveaux humains était une 
entreprise malaisée. La différence entre les deux types d’intellects étant 
qualitative plus que quantitative. En fait, la morille était dans la situation 
d’un jeune enfant qui aurait découvert des trésors ignorés de leurs proprié¬ 
taires mais ne disposerait pas des moyens voulus pour recenser son bu¬ 
tin. Les premiers examens auxquels il s’était livré avaient plongé le cham¬ 
pignon dans un abîme de stupéfaction émerveillée. 

Des rêves étranges hantaient le sommeil de Gren et de Poyly. Des expé¬ 
riences lointaines surgissaient par pans entiers derrière leurs paupières 
closes, telles des cités immenses émergeant d’un brouillard qui les englou¬ 
tissait aussitôt. Ce fut un long et incertain voyage qu’accomplit la morille, 
tâtonnant parmi les obscurs corridors de la mémoire de ses hôtes. Elle 
plongea au fond d’un passé reculé. Le soleil, alors, n’avait pas encore 
commencé de vomir ses flots d’énergie excédentaire. L’homme, en ces 
temps, était autrement plus intelligent et belliqueux que ses actuels rivaux 
végétaux. Elle s’étonna au spectacle des grandes civilisations, puis conti¬ 
nua de s’enfoncer toujours plus avant, toujours plus loin au cœur des ères 
embrumées de la préhistoire, de ces âges où l’homme ne disposait même pas 
d’une torche pour éclairer sa nuit, même pas d’un cerveau pour guider sa 
main de chasseur'. C’est alors que, comme elle s’efforçait de recueillir les 
inconsistants souvenirs d’un passé racial aboli, elle fit une ahurissante dé¬ 
couverte. 

Sa voix, à laquelle on ne pouvait rester sourd, retentit dans la tête de 
Gren de Poyly endormis. 

— « Gren ! Poyly ! Ecoutez... J’ai trouvé quelque chose d’extraordi¬ 
naire. Nous sommes plus proches que vous ne le croyez. » 
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Avec une émotion qu’elle n’avait encore jamais montré, la morille 
évoqua à l’esprit des deux humains des images enfouies dans les limbes de 
leur subconscient. Des images, tout d’abord, remontant à i époque où la 
grandeur de leur race était à son apogée — âge des cités grandioses, de la 
conquête des planètes, des rêves et des ambitions collectives. Les hommes 
de ce temps n’étaient pourtant guère plus heureux que leurs pères. Comme 
eux, ils étaient soumis à bien des pressions, déchirés par bien des anta¬ 
gonismes. En un clin d’œil, la guerre économique, la guerre totale les écra¬ 
saient par légions. 

Les images se succédaient toujours. La température s’éleva. Le soleil 
entra dans sa phase de déclin. Mais confiants dans leur maîtrise technique, 
les habitants de la Terre se préparaient avec confiance à faire face. Sou¬ 
dain, ce fut l’épidémie. Les radiations nouvelles émises par le soleil affec¬ 
taient la peau, les yeux, le cerveau des hommes. L’étrange fléau n’épargnait 
personne : l’humanité s’étiola inexorablement. Après une longue torture, les 
survivants se trouvèrent immunisés contre le rayonnement. Mais quelque 
chose avait changé en eux : ils avaient désappris à penser, ils ne savaient 
plus lutter. 

Ils fuirent leurs villes orgueilleuses, ils fuirent leurs demeures comme 
si tout ce qui avait été leur royaume leur était brusquement devenu étran¬ 
ger. Les structures sociales s’écroulèrent. Du jour au lendemain, toute for¬ 
me d’organisation s’effondra. La mauvaise herbe envahit les rues, les grai¬ 
nes poussées par le vent se mirent à germer dans les caisses enregistreu¬ 
ses : l’invincible assaut de la jungle commençait. L’espèce ne s’éteignit pas 
progressivement, mais d’un seul coup à la manière d’une tour qui s’éboule. 

— « Assez, » gémit Gren dont l’esprit se débattait pour échapper à 
l’emprise de la morille. « Assez ! Le passé ne nous concerne pas. A quoi 
bon se soucier d’événements aussi anciens ? Assez, morille ! Laisse-nous 

dormir. » • ' . . 

Il eut l’impression curieuse que sa cervelle, subitement, ballotait a 1 in¬ 
térieur de son crâne : le champignon était en train de la secouer par les 
épaules, si l’on peut risquer une telle métaphore. 

— « Quelle indifférence ! » dit la morille, toujours en proie à la même 
excitation. « Il faut continuer. Regarde... Nous allons aller plus loin, jus¬ 
qu’à l’époque distante où l’homme n’avait pas d’histoire, pas d’héritage. 
Où il n’était pas encore l’Homme, mais un être pitoyable semblable à 
celui que tu es aujourd’hui. » 

Impuissants, Gren et Poyly furent emportés par un flot d’images infor¬ 
mes et troubles. Des créatures nues, analogues aux tarsiers, descendaient 
des arbçes, couraient parmi les fougères ; petites, farouches, se cachant 
derrière les buissons, elles n’avaient pas de langage. Les détails de la vision 
étaient flous car les esprits qui l’avaient enregistrée n’avaient pas de per¬ 
ception claire. Seuls les odeurs et les sons étaient précis, mais c étaient 
aussi d’impénétrables énigmes pour Gren et Poyly qui, à contempler ces 
aperçus d’un monde primitif se sentaient saisis d’une incompréhensible 
nostalgie. 

Une image plus nette se dessina. Un cortège de ces petits êtres patau- 
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geaient au milieu d’un marais. Et les fougères arborescentes laissaient choir 
sur leurs têtes des objets noirs : des champignons ! 

« Ma race a été la première à s’éveiller à l’intelligence à l’ère oli¬ 
gocène, » dit la morille. « La preuve est là ! Mais la pensée a besoin de 
membres comme support. Alors, mes ancêtres sont devenus les parasites 
de ces petites créatures, vos lointains aïeux. » 

Plongeant toujours plus loin dans le temps, le champignon dévoila à 
ses hôtes l’histoire de l’évolution de l’homme, qui était aussi celle des mo- 
rilles. D’abord simples parasites, celles-ci s’étaient muées en symbiotes. 
Originellement, elles demeuraient fixées à l’extérieur des crânes de ces 
gens à l’allure de tarsier qui bénéficièrent de cette association. Elles leur 
apprirent à s’organiser et, peu à peu, la capacité crânienne de ces humains 
primitifs s’amplifia. Finalement, les champignons fragiles et vulnérables 
s insérèrent à l'intérieur de leurs têtes, s’intégrèrent aux organismes qu’ils 
parasitaient et dont ils affinaient les facultés. 

« Ainsi, se développa la race humaine, » commenta la voix. « Les hom¬ 
mes grandirent en taille et ils conquirent le, monde, oubliant que cette vic¬ 
toire, ils la devaient aux morilles-cerveaux qui vivaient et mouraient avec 
eux. Sans notre concours, ils n auraient pas quitté les arbres ; ils seraient 
semblables aux actuelles tribus humaines qui végètent, dépourvues de notre 
aide. » 

Pour souligner ce point, la morille fit revivre les souvenirs latents de 
la décadence de 1 humanité. « Physiquement, les hommes étaient plus vigou¬ 
reux que les morilles. Ils survécurent à la marée des radiations solai¬ 
res mais leurs cerveaux symbiotiques périrent, brûlés vifs au fond de 
leur asile d’os. L’homme se trouva alors livré à lui-même avec, pour tout 
bagage., son cerveau naturel, un cerveau qui ne valait pas mieux que celui 
des animaux supérieurs. Rien d’étonnant s’il a déserté ses villes pour re¬ 
tourner aux arbres ! » 

« Cela n’a pas le moindre sens, » gémit Gren. « A quoi bon se tour¬ 
menter pour un désastre qui s’est produit il y a des millions et des millions 
d’années ? » 

La morille parut éclater d’un rire silencieux. 

— « Parce que la tragédie n est peut-être pas encore arrivée à sa con¬ 
clusion. Je suis d’une espèce plus résistante que mes ancêtres disparus. 
;e tolèie les fortes radiations et il en va de même de ceux de ta race. 
Le moment historique est venu pour vous et pour nous de réaliser une 
nouvelle.symbiose, aussi riche en promesses que celle qui, autrefois, a ouvert 
aux tarsiers la route des étoiles. L’horloge s’est remise en marche... » 

« Elle est folle, Gren, je ne comprends pas, » hurla Poyly, boule¬ 
versée par les visions qui se pressaient tumultueusement derrière ses pau¬ 
pières fermées. 

— « Son carillon retentit... écoutez-le... » 

— « Non, je ne peux pas, » gémit Gren en se tordant sur le sol. 

Une musique résonnait dans la tête des humains en larmes, une harmo¬ 
nie diabolique dont les accords noyaient tout autre son. 

— « Nous allons devenir fous tous les deux, Gren ! C’est atroce. .. 
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— « Le carillon, » répétait; la morille. « Le carillon... » 

Ils s’éveillèrent et se dressèrent sur leur séant. Ils étaient en sueur. Le 
champignon leur brûlait la tête et le cou. Mais le bruit terrible leur rem¬ 
plissait toujours les oreilles. 


V 

En dépit de l’état de confusion intellectuelle où ils se trouvaient, Gren et 
Poyly remarquèrent qu’ils étaient seuls dans la caverne : les bergers avaient 
disparu. Le terrifiant vacarme provenait de l’extérieur. Pourquoi éveillait- 
il tant d’effroi en eux ? C’était presque une mélodie, bien qu’elle ne fût 
point structurée, et c’était dans la chair qu’elle tonnait, dans le sang qui, 
tour à tour, se figeait et bouillonnait à son appel. 

— « Il faut y aller, » parvint à murmurer Gren en s’efforçant de se 
lever. 

— « Qu’ai-je fait ?» se lamenta 3 a morille. 

Le garçon et la fille s’accrochaient l’un à l’autre mais il leur était 
impossible de résister à l’impulsion. Ils se mirent en marche. Sans que 
leur volonté y fût pour rien. Quelle que fût la nature de ces sonorités 
démoniaques, il leur fallait aller à leur source. La morille elle-même pa¬ 
raissait incapable de résister. Sans se soucier des égratignures, ils escala¬ 
dèrent les éboulïs pour gagner la surface. Alors, ils se trouvèrent en plein 
cauchemar. 

La mélodie spectrale balayant l’étendue comme une tempête, les im¬ 
prégnait, les tirait par les jambes. Ils n’étaient d’ailleurs pas les seuls à 
répondre au chant de 1a. sirène. Tout ce qui volait, tout ce qui courait, 
tout, ce qui sautait, tout ce qui rampait se hâtait à travers la clairière, avan¬ 
çait dans la même direction : celle de la Bouche Noire. 

— « La Bouche Noire ! » hurla la morille. « La Bouche Noire chante ! 
La Bouche Noire nous appelle ! Il faut aller à elle ! » 

Le chant n’affectait pas seulement l’ouïe, mais aussi la vue. La réti¬ 
ne des humains avait perdu une partie de sa sensibilité : le monde n’avait 
plus de couleur. Gris était le feuillage qui se détachait ici et là sur le 
ciel, noirs et gris les rochers aux formes tourmentées. 

Soudain ils aperçurent les bergers, tels des ombres plaquées contre les 
derniers troncs du banian. Chacun s’était attaché à l’aide de cordes. Au 
milieu de leur groupe, ligoté de la même façon que ses compagnons, se 
tenait Iccall, le Chanteur. 

Et Iccall chantait. Il avait une position particulièrement incommode : 
la tête ployée comme si son cou était rompu, il fixait le sol d’un regard 
frénétique. Il chantait à pleins poumons. Il chantait de toute son âme, 
vaillamment, lançant son chant à l’assaut de celui qui émanait de la Bou¬ 
che Noire. Et la chanson dTccall avait une puissance qui lui était propre, 
capable qu’elle était de s’opposer à la mélodie infernale qui aurait, sans 
cela, attiré toute la tribu vers sa source. Les bergers tendaient l’oreille 
avec une attention forcenée aux vocalises de leur frère tout en lançant 
à la volée leurs filets afin de capturer les créatures passant à leur portée. 
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Farouchement, Poyly et Gren luttaient pour briser le charme — mais 
en vain. Malgré tous leurs efforts, ils continuaient d’avancer en titubant. 
Des ailes frôlaient leurs joues. Le monde noir et blanc glissait tout entier 
vers l’appel. Seuls les bergers, pendus aux lèvres d’Iccall, échappaient à 
l’envoûtement. 

Gren trébucha et une foule de créatures bondirent par-dessus lui dans 
leur course effrénée. Une horde de sautillons jaillit de la jungle en rangs 
serrés que les bergers parvinrent à prendre dans leurs lacs. 

Gren et Poyly accéléraient l’allure à mesure que l’atroce mélodie ga¬ 
gnait en force. L’espace dénudé apparut soudain à leur vue avec, au 
loin, encadrée par les branches qui la cernaient comme un dais, la masse 
confuse de la Bouche Noire. Cette vision leur arracha un cri étouffé — cri 
d’admiration ou cri d’horreur ? 

La terreur à présent avait un visage, avait des membres, avait une 
âme : la Bouche Noire. 

Les êtres qui répondaient à l'appel maudit ruisselaient vers elle comme 
un fleuve vivant, franchissant aussi vite que possible le champ de lave, 
escaladant la pente du volcan pour se jeter triomphalement dans l’im¬ 
mense gueule béante. Les humains frémirent en distinguant un nouveau 
détail : trois longs doigts chitineux avaient surgi au-dessus des « lèvres » 
de la Bouche, qui ondulaient en cadence au rythme de la mélodie. 

Ils hurlèrent — mais précipitèrent encore leur course car, tentateurs, les 
doigts leur faisaient signe. 

— « Oh ! Poyly ! Gren ! Gren ! » 

La clameur frappa leurs oreilles, hésitante comme un feu follet. Ils 
ne ralentirent pas, mais Gren parvint à jeter un bref coup d’œil en arrière 
vers le chaos noir et gris de la forêt. 

Ils venaient de dépasser le dernier des membres de la tribu : c’était 
Yattmur. Oublieuse du chant d’Iccall, la jeune fille s’arracha aux liens qui 
ta retenaient et plongea dans le flot vivant montant vers la Bouche Noire 
afin de rejoindre le couple, échevelée, les bras tendus vers Gren comme 
une amante de rêve. Son visage était gris sous l’éclairage insolite. Tout en 
courant, elle chantait vaillamment comme Tccall pour faire pièce à la né¬ 
faste mélodie. 

Gren se détourna et dès que son regard se fut de nouveau braqué sur 
la Bouche Noire, il ne songea plus à Yattmur. Celle-ci parvint à lui saisir 
la main au détour d’un rocher. 

Une seconde — une seconde décisive, sa chanson se fit plus forte et 
la morille profita de l’occasion pour tenter d’arracher ses hôtes à leur 
aveugle obéissance. 

— « Faites un crochet ! Faites un crochet si vous voulez avoir la vie 

sauve î » 

La main dans la main, le trio se lança vers le refuge précaire que leur 
offrait un fourré proche et d’aspect bizarre. Un sautillon affolé, visible¬ 
ment en quête d’un raccourci, les heurta dans sa précipitation et ils s’en¬ 
foncèrent dans la grisaille sinistre du boqueteau. 

Aussitôt, la monstrueuse musique perdit de sa puissance. Yattmur, 
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le corps agité de sanglots, s’effondra sur la poitrine de Gren. Mais ils étaient 
loin d’être tirés d’affaire. 

Poyly poussa un hurlement. En touchant une branche mince, elle avait 
senti quelque chose de gluant ruisseler sur sa main et, folle de peur, elle 
agitait son bras. Examinant les lieux avec désespoir, les trois malheureux 
durent constater qu’ils se trouvaient coincés dans un étroit cul de sac. La 
mauvaise visibilité les avait fait tomber dans un piège. Déjà, le sautillon 
qui les avait précédés était englué dans l’épais liquide qui sourdait de ce 
qu’ils avaient pris pour des tiges. 

Yattmur comprit la première et poussa un cri : 

— « Une verte-tripe ! Nous avons été capturés par une verte-tripe ! » 

— « Vite, Gren, » dit la morille. « Ton couteau... Elle se referme. » 

Le méat par lequel ils étaient entrés était, en effet, en train de se clore 
et le « plafond » s’abaissait. Il n’y avait plus d’illusion à avoir : ce n’était 
pas dans un hallier, mais dans un estomac, qu’ils s’étaient jetés. 

A moitié étouffés par le suc gluant qui coulait avec toujours plus 
d’abondance, les prisonniers jouèrent du coutelas et d’un puissant coup 
de lame, Gren fendit l’enveloppe de la verte-tripe. Les deux femmes, aus¬ 
sitôt, l’aidèrent à agrandir l’entaille. Quand l’enveloppe commença de s’af¬ 
faisser, elles passèrent la tête par l’ouverture, échappant ainsi à une mort 
certaine. 

Mais ce fut pour retrouver le premier péril : la plainte lugubre venue 
de la Bouche Noire, qui leur figeait le sang dans les veines, les assaillit 
de plein fouet. 

Avec une énergie décuplée, tous trois tailladèrent la membrane pour s’ar¬ 
racher à l’emprise dévorante et répondre à l’appel. 

Enfin, ils furent libres mais le jus épais où ils enfonçaient jusqu’aux 
chevilles les clouait encore sur place. La verte-tripe, complètement affais¬ 
sée, dardant sur eux son œil unique, contemplait mélancoliquement ses 
destructeurs. 

Poyly réussit à se dégager et aida Yattmur à s’arracher à leur fâcheu¬ 
se position. L’œil de la créature, à présent déchiquetée, se referma tandis 
que les humains reprenaient leur course vers le volcan. 

Ils traversèrent le champ de lave et commencèrent à gravir la pente 
du cône. Au-dessus d’eux, les trois doigts ondulaient toujours dans un si¬ 
nistre geste d’invite. Un quatrième, puis un cinquième surgirent. 

Tout était noyé dans une grisaille incertaine. La mélodie atteignait une 
incroyable intensité et les humains sentaient leur cœur cogner douloureu¬ 
sement dans leur poitrine. Ils étaient environnés de sautillons qui se 
ruaient vers le sommet pour se jeter dans un dernier bond au fond du 
cratère. 

Et Gren, Poyly, Yattmur. tenaillés par le désir de rejoindre le chanteur 
d’épouvante, haletants, leur marche entravée par la glue qui leur collait 
encore aux pieds, parcoururent à quatre pattes les derniers mètres. 

L’affreuse mélodie s’arrêta brutalement. Ce fut si imprévu que les hu¬ 
mains s’écroulèrent face contre terre. Epuisés, mais délivrés, ils demeu- 
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rèrent allongés là où ils avaient chu, les yeux clos, mêlant leurs sanglots. 
Le chant de la Bouche Noire s’était tu. Totalement. Définitivement. 


Quand les battements de son cœur furent redevenus normaux, Gren 
souleva les paupières. Le monde retrouvait ses couleurs habituelles : le blanc 
virait au rose, le gris se muait en bleu, en vert, en jaune et le noir, se dis¬ 
solvant, rendait ses bistrées à la forêt. A l’invincible désir d’annihilation 
dont ils avaient été les esclaves se substituait en leur âme le dégoût pour 
ce qu’ils avaient été sur le point de faire. 

Les créatures qui se mouvaient à l’entour et qui étaient arrivées trop 
tard pour avoir le privilège de s’abîmer dans la Bouche Noire éprouvaient 
apparemment des sentiments analogues. Lentement d’abord, puis de plus en 
plus vite, elles refluèrent vers le sous-bois. Bientôt, toutes eurent disparu. 

— « S’il n’y avait pas eu la verte-tripe, nous serions morts à l’heure 
qu’il est, » murmura Gren. « Ça va, Poyly ? » 

— « Je suis vivante, » répondit l’interpellée qui se cachait le visage 
derrière les mains, « Au nom des dieux, Gren, repartons vite auprès des 
bergers ! » 

— « Non, » s’écria Yattmur. « Vous avez abusé Hutweer en lui faisant 
croire que vous étiez de puissants esprits. Les bergers savent maintenant que 
vous les avez trompés. Si vous revenez vers eux, ils vous tueront certaine¬ 


ment. » 

Gren et Poyly échangèrent un regard désespéré. En dépit des manœuvres 
de la morille, ils s’étaient trouvés bien chez les bergers et la perspective 
d’avoir à reprendre leur errance solitaire les décourageait. Mais le cham¬ 
pignon avait lu leurs pensées : 

— « N’ayez pas peur, » dit-il. « Il existe d’autres tribus, les Pêcheurs, 
par exemple. Ceux-là ont l’air plus dociles. Demandez à Yattmur de vous* 


guider vers eux. » 

— a Les Pêcheurs sont-ils loin d’ici ? » s’enquit Gren. 

La jeune bergère lui pressa la main en souriant. « Je serais heureuse 
de vous guider vers eux. D’ici, on peut voir l’endroit où ils vivent. » 

Yattmur désigna du doigt la base du volcan. On y distinguait une fissu¬ 
re par laquelle s’échappait une rivière aux eaux rapides. 

— « Voilà l’Eau Longue. Apercevez-vous ces trois arbres globuleux 
sur la rive ? C’est là qu’habitent les Pêcheurs. » 


Les trois fugitifs entreprirent de descendre vers le cours d’eau, non sans 
jeter de temps en temps un coup d’œil en arrière pour s’assurer qu’aucun 
poursuivant ne sortait du cratère. 


VI 

Ils atteignirent l’Eau Longue et s’assirent sur la berge, jouissant de la 
chaleur retrouvée. La rivière roulait un flot à la fois sombre et limpide. 
Sur l’autre rive, au-delà d’une étroite bande de lave, se dressait un écran 
de troncs : la jungle reprenait ses droits. 
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Poyly plongea le bras dans l’eau. Si rapide était le courant que des 
remous se formèrent. Elle s’humecta le front et les joues. 

— « Je suis fatiguée, » fit-elle, e Fatiguée et malade. Je ne veux pas 
aller plus loin. Tout est insolite ici. Rien ne ressemble à ce que j’ai connu 
dans la jungle quand j’étais enfant. Que s’est-il passé dans le monde d’hors 
la forêt ? Est-il devenu fou ? S’est-il détraqué ? S’arrête-t-il ici ? » 

— a II doit bien finir quelque part, » dit Yattmur. 

La morille se mêla à la conversation. 

— a Peut-être l’endroit où il s’achève sera-t-il favorable. » 

— « Cela ira mieux lorsque nous nous serons reposés, » conclut Gren. 
« Alors, il faudra que Yattmur reparte vers sa tribu. » 

Comme il se retournait pour regarder la jeune fille, il perçut un 
mouvement. Pivotant sur lui-même, il sortit son arme et bondit vers les 
trois êtres velus qui semblaient avoir surgi du sol. 

Yattmur sauta sur ses pieds. 

— « Ne leur fais pas de mal, Gren ! Ce sont des Pêcheurs. Ils sont 
absolument inoffensifs. » 

Effectivement, les nouveaux venus n’avaient pas l’air dangereux. vSans 
doute, un. coutelas était-il glissé dans leur ceinture de liane — leur seul 
ornement — mais ils avançaient les mains nues. Tous trois arboraient une 
expression uniformément stupide. Gren nota immédiatement une particu¬ 
larité frappante : chacun avait une longue queue verte. Les bergers 
n’avaient pas menti. 

— « Est-ce que vous apportez à manger ? » demanda l’un des Pê¬ 
cheurs. 

— « Il vous prend pour des bergers, » dit Yattmur. « C’est la seule 
tribu qu’ils connaissent. Nous ne vous apportons pas de ravitaillement, 
ô Pêcheurs, » déclara-t-elle en se tournant vers le trio. « Nous ne sommes 
pas venus pour vous rendre visite. Nous voyageons. » 

— « Nous n’avons pas de poisson pour vous, » reprit le premier Pê¬ 
cheur et, presque en chœur, tous les trois ajoutèrent : « C’est bientôt le 
temps de la pêche. » 

—- « Nous n’avons rien à échanger, » annonça Gren, « mais nous aime¬ 
rions manger un peu de poisson. » 

— « Pas du poisson pour vous. Pas du poisson pour vous. Le temps 
de la pêche sera bientôt. » 

— a Ce n’est pas la peine de le répéter, j’avais compris. Je veux seule¬ 
ment vous poser une question : nous donnerez-vous du poisson quand 

vbus en aurez ? » 

— s Poisson il est bon pour manger. 11 y a du poisson pour tous à 
l’époque du poisson. » 

— 8 Parfait, » répliqua Gren qui murmura : a Ils me font l’effet d’être 
un peu demeurés. » 

— e Demeurés ou pas, ils n’ont pas cherché à se suicider en se préci¬ 
pitant à l’appel de la Bouche Noire, » répliqua la morille. « Il faut savoir 
comment ils s’y prennent pour résister. Accompagnez-les. Je ne crois pas 
qu’il y ait de risques. » 
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— « Nous allons vous accompagner, » dit Gren aux Pêcheurs. 

— « Nous prendrons le poisson bientôt quand le poisson viendra. Vous 
autres ne savez pas prendre le poisson. » 

— « Alors, nous attendrons que vous le capturiez. » 

Les Pêcheurs s’entre-regardèrent et, sur leurs traits hébétés, passa com¬ 
me un soupçon de gêne. Sans un mot de plus, ils firent demi-tour et 
s’éloignèrent en longeant la rive. Il n’y avait pas d’alternative : Gren et 
les deux femmes emboîtèrent le pas. 

— « Yattmur, que sais-tu de ces gens ? » demanda Poyly. 

— « Très peu de choses. Nous faisons parfois du troc avec eux, vous 
le savez. Mais mon peuple craint les Pêcheurs parce qu’ils sont étranges. 
Comme s’ils étaient... morts. Ils ne quittent jamais le bord de l’Eau 
Longue. » 

— « Ils ne peuvent pas être complètement idiots, » fit Gren en regar¬ 
dant la panse rebondie des petits hommes. « Ils en savent assez long pour 
manger à leur faim. » 

— « Regarde comme ils tiennent leur queue î Ils sont drôles, je n’ai 
jamais vu d’êtres qui leur ressemblent. » 

Il sera facile de les asservir, songea la morille. 

Les Pêcheurs enroulaient leur queue autour de leur main droite à 
mesure qu’ils avançaient, d’un geste si précis qu’on ne pouvait douter 
qu’il fût automatique. C’est à cet instant que les humains prirent conscien¬ 
ce de l’extraordinaire longueur de ces appendices : on n’en voyait pas 

la fin. 

Soudain, les Pêcheurs comme un seul homme se retournèrent- 

— « Vous ne pouvez pas aller plus loin, » firent-ils à l’unisson. « Arrê¬ 
tez-vous ici. Nous apporterons du poisson bientôt. » 

— « Pourquoi ? » demanda Gren. 

L’un des Pêcheurs éclata d’un rire incongru. 

— « Parce que vous êtes des sans-queue. Attendez. Nous apporterons 

du poisson. » 

Et sans s’inquiéter de savoir si l’ordre serait exécuté, ils poursuivirent 
leur route. 

— « Drôles d’individus ! » murmura Poyly. « Ils ne me plaisent pas, 
Gren. Ils ne ressemblent pas à des gens. Laissons-les. Il ne nous sera pas 
difficile de trouver de quoi manger. » 

— « C’est absurde ! » s’exclama la morille. « Ils peuvent se révéler 
extrêmement utiles. Regardez : il y a une sorte de bateau un peu plus 
loin. •» 

En aval, sous les arbres, un groupe de ces créatures à queue s’affairait 
à haler une sorte de filet de couleur verte à l’intérieur d’une sorte de 
chaland sans rame que le courant faisait parfois piquer du nez. Les trois 
Pêcheurs rejoignirent leurs compagnons et le regard de Poyly se dirigea 
vers les arbres. Ceux-ci avaient un aspect si étrange qu’elle en éprouva 
un sentiment de malaise. 

Se dressant à l’écart de toute autre végétation, ils ressemblaient à des 
ananas géants. Chacun était composé d’un tronc ovoïde, noueux et char- 
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nu surmonté d’une collerette de feuilles acérées. Des lianes sortaient de 
chacune des nodosités et leur faîte était couronné d’un plumet de longues 
feuilles aiguës s’élevant de quelque deux cents pieds au-dessus du sol. 

— « Approchons-nous un peu, Poyly, » dit la morille avec anima¬ 
tion. « Gren et Yattmur resteront ici et nous couvriront. » 

— « Je n’aime ni ces gens ni ce lieu, morille. De plus, je ne laisserai 
pas Gren seul avec cette femme. » 

— « Je ne toucherai pas à ton compagnon, » s’exclama Yattmur avec 
indignation. 

.Mais éperonnée par la morille, Poyly dut s’avancer en titubant. Elle 
lança un regard terrorisé à Gren. Mais celui-ci était trop las : il fit mine 
de ne pas le remarquer. Contre sa volonté, la jeune fille continua. Bientôt, 
les arbres rigides et hérissés de piquants la dissimulèrent aux yeux du 
jeune homme. Le champignon ne paraissait pas sentir la menace qui rôdai! 
sous leur ombre. 

— « Exactement ce que je pensais ! » s’exclama-t-il. « Voilà où s’achè¬ 
ve la queue des Pêcheurs. Nos amis ne sont que le prolongement des 

arbres. » 

— « Les humains ne poussent pas après les arbres, morille. Ne sais-fu 
pas que... » 

Elle se tut car une main venait de se poser sur son épaule. Elle se retour¬ 
na. Un Pêcheur la contemplait de son regard vide. 

— « Il ne faut pas venir sous les arbres. L’ombre des arbres est sa¬ 
crée. Nous vous avons avertis. Je te reconduirai auprès de tes amis. » 

Poyly baissa les yeux sur l’appendice caudal de son interlocuteur. La 
morille avait raison : la longue queue verte était rattachée à un des ar¬ 
bres globuleux. Elle s’écarta en frissonnant. 

— « Obéis, Poyly, » dit le champignon. « Ce lieu respire l’hostilité. Il 
va falloir lutter. Que celui-là vienne avec toi rejoindre Gren et Yattmur. 
Alors, nous le capturerons pour l’interroger. » 

Cela va créer des complications, songea Poyly, mais à peine avait-elle 
eu cette pensée que la morille la réfuta : « Nous aurons besoin de ces gens. 
Et peut-être aussi de leur embarcation. » 

Poyly ne fit donc pas de résistance quand le Pêcheur, l’ayant prise par 
le bras, la reconduisit à pas lents vers ses compagnons qui observaient le 
manège avec attention. 

— « Attaque ! » lança la morille dès que la jeune fille et son guide 
furent arrivés à destination. 

Incapable de s’opposer à la volonté du champignon, Poyly bondi! sur 
le Pêcheur avec tant de fougue que le pied lui manqua et qu’elle tomba 
en avant. 

— « Aide-moi, » s’écria-t-elle. 

Mais avant même qu’elle eût appelé, Gren s’était élancé, le coutelas 
en main. Alors, tous les Pêcheurs poussèrent un même cri et, lâchant leur 
filet, ils se ruèrent vers le petit groupe. 

— « Vite, Gren, » lança Poyly qui s’efforçait de maintenir son adver¬ 
saire à terre. « Vite ! Coupe-lui la queue. » 
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C’était la morille qui lui avait soufflé ces mots. L’adolescent, qui avait 
de son côté entendu l’ordre, ne posa pas de question. D’un seul coup de 
tranchet, il sectionna net la queue du Pêcheur à trente centimètres de 
sa croupe. Le captif aussitôt s’immobilisa. Sa queue, détachée de son 
corps, se tordait en tous sens comme un serpent blessé, puis se rétracta 
et glissa vers le bouquet d’arbres. Comme s’ils obéissaient à un signal, les 
Pêcheurs interrompirent net leur course et repartirent avec indifférence 
vers leur occupation. 

— « Bénis soient les dieux ! » s’exclama Yattmur à cette vue. « Qu’est- 
ce qui t’a pris, Poyly, de nous faire courir un pareil danger ? » 

— « Les Pêcheurs ne sont pas comme nous. Ils sont reliés aux arbres. » 

— « Ce sont leurs esclaves, » dit la morille de sa voix muette. « Quelle 
ignominie ! Leurs lianes s’articulent à la colonne vertébrale de ces créatu¬ 
res qui sont ainsi obligées de prendre soin de leurs maîtres. Regardez cette 
malheureuse loque qui rampe devant vous. Un esclave ! Rien de plus. » 

— « Son sort est-il pis que le nôtre, morille ? » demanda Poyly. 
« Quelle différence y a-t-il entre sa servitude et celle que tu nous a impo¬ 
sée. Pourquoi ne nous laisses-tu pas aller librement ? » 

— « Moi, je vous prête assistance et protection. Jamais je ne vous 
abandonnerai. Allons, occupons-nous de ce misérable. » 

Le Pêcheur mutilé s’était assis et examinait son genou écorché au 
moment de sa chute. Son regard chargé d’angoisse, mais toujours 
aussi hébété, se fixa sur les humains. , 

— « Lève-toi, » fit doucement Gren en lui tendant la main pour l’ai¬ 
der. « Cesse de trembler. Nous ne te ferons aucun mal si tu réponds à 
nos questions. » 

Un torrent de mots inintelligibles s’échappa de la bouche du captif. 

— « Pas si vite ! Tu parlais des arbres, n’est-ce pas ? Répète plus 
doucement. » 

— « Grâce... Oui... Les Arbres-Bedaines. Moi et les autres, tous, on 
est une partie d’eux. Tous ; bedaines ou parties de bedaine. La bedaine- 
tête pense pour me dire que faire pour servir les Arbres-Bedaines. Vous 
avez tué mon cordon : plus de bonne sève dans mes veines. Vous, vous 
êtes des déshérités, vous n’avez pas d’Arbre-Bedaine. Vous n’avez pas de 
sève et vous ne comprenez pas ce que... » 

— « Arrête de dire des imbécilités. Tu es un humain comme moi. Ces 
espèces de grosses plantes sont donc ce que tu appelles des Arbres-Bedai¬ 
nes ? Et tu dois t’occuper d’elles ? Depuis combien de temps es-tu tombé 
sous leur joug ? » 

Le Pêcheur se massait toujours le genou en dodelinant de la tête d’un 
air stupide. De nouveau, il se mit à bredouiller avec volubilité. 

— « Les Arbres-Bedaines très grands très hauts nous dorlotent com¬ 
me des mères. Les bébés naissent dans leur giron douillet, ils tètent les 
arbres et il leur pousse un cordon pour qu’ils marchent. Laissez-moi repar¬ 
tir pour chercher un nouveau cordon. Sans cordon, je suis comme un 
pauvre petit bébé impuissant. » 

Les trois humains ne parvenaient pas à saisir plus de la moitié de ce 
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discours. « Quelle horreur ! » murmura Yattmur. « Il parlait plus intelli¬ 
gemment avant qu’on lui ait coupé la queue. » 

— « Nous t’avons libéré et nous délivrerons tes frères, » dit Gren. 
a Nous vous emmènerons loin de ces arbres affreux. Tu seras libre, libre 
de travailler avec nous, libre de commencer une vie nouvelle. » 

— a Oh ! non ! De grâce... Non ! Les Arbres-Bedaines nous font 
éclore comme des fleurs. Nous ne voulons pas devenir des barbares com¬ 
me vous, loin des Arbres-Bedaines. » 

— « Assez avec . ces arbres ! » s’exclama Gren en levant une main 
menaçante. Le Pêcheur se tut et se mordit les lèvres. « Parle-nous plutôt 
de la pêche. Quand aura-t-elle lieu ? Bientôt ? » 

— « Bientôt. Oh ! très bientôt, » répondit le prisonnier en essayant 
de s’emparer de la main de Gren dans un geste d’imploration. « Presque 
jamais les poissons nagent dans l’Eau Longue. Le trou de la Bouche Noi¬ 
re la serre trop : le poisson ne nage pas. Alors, pas de pêche. Et puis la 
Bouche Noire chante pour que toutes les choses viennent se faire manger 
et les Arbres-Bedaines nous font faire beaucoup de bruit pour que nous 
ne soyons pas mangés ; et après, la Bouche se tait. Elle ne mange plus. 
Il n’y a plus de bruit et elle laisse repartir dans l’Eau Longue tout ce 
qu’elle n’a pas besoin de garder. Alors, vite, les Pêcheurs attrapent les 
gros poissons dans les filets pour nourrir les Arbres et les Pêcheurs, et les 
Arbres sont heureux et les Pêcheurs sont heureux et tous mangent... » 

— « Bon, j’ai compris. » 

Le Pêcheur se tut et, soutenant tristement son genou meurtri, il s’allon¬ 
gea par terre tandis que les humains engageaient une discussion animée. 

— « Nous pouvons les sauver, » déclara Gren après avoir conféré avec 
Poyly et la morille pour élaborer un plan. 

— « Ils n’en ont aucune envie, » riposta Yattmur. « Ils sont trop 
abjects pour aspirer à la liberté. » 

Tandis qu’ils discutaient, la rivière changea de couleur, se couvrit 
d’une infinité de taches glissant au fil du courant. 

— k Ce sont les restes du festin de la Bouche Noire, » s’écria Gren. 
a Dépêchons-nous avant que les Pêcheurs ne mettent leur bateau à l’eau 
Sortez vos couteaux. » 

Stimulés par la morille, il se précipita, suivi par les deux femmes. 
Yattmur jeta un coup d’œil vers le captif qui se roulait sur le sol, plus 
gémissant que jamais, indifférent à tout ce qui n’était pas sa douleur. 

Les Pêcheurs avaient plié leur filet dans leur embarcation. A la vue 
des déchets qui polluaient la rivière, ils poussèrent une clameur de joie 
et grimpèrent dans la barque à l’arrière de laquelle ils prirent soin de 
laisser pendre leurs longues queues vertes. Les trois humains arrivèrent 
au moment où le dernier des esclaves des Arbres s’installait et ils sautè¬ 
rent sur le plat-bord qui grinça. Les plus proches des Pêcheurs tournèrent 
aussitôt la tête. 

L’esquif rudimentaire ne comportait ni rames ni voile. Il servait uni¬ 
quement à traîner le filet d’une rive à l’autre et il était en conséquence 
attaché assez lâchement à une grosse corde tendue en travers du cours 
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d’eau. La moitié de l’équipage faisait mouvoir le chaland en le halant à 
Faide de ce filin tandis que l’autre disposait le filet. C’était là une tacti¬ 
que de navigation dont l’origine se perdait dans la nuit des temps. 

Toute l’existence des Pêcheurs était placée sous le signe de la routine 
et l’intrusion des trois humains les prit de court : ni eux, ni les arbres 
ne savaient exactement comment réagir. Les Pêcheurs chargés de la ma¬ 
nœuvre restèrent à leur poste tandis que leurs compagnons se préparaient 
à organiser la défense. 

Et les défenseurs s’élancèrent avec ensemble sur Gren, Poyly et Yatt- 
mur qui, détournant une seconde la tête, constata qu’il était trop tard 
pour se replier sur la terre ferme. Empoignant son coupe-coupe, la bergè¬ 
re le plongea dans le ventre du premier Pêcheur qui s’effondra. Mais la 
meute s’abattit sur elle, son couteau s’en fut rouler au loin et elle se 
trouva réduite à l’impuissance avant d’avoir pu tirer son sabre. De leur 
côté, Poyly et Gren, victimes d’un semblable assaut, furent écrasés en 
dépit de leur résistance. 

Les Pêcheurs n’avaient apparemment songé à utiliser des couteaux 
qu’après avoir vu Yattmur se servir du sien. A présent, chacun brandis¬ 
sait son arme. 

La voix furieuse de la morille retentit dans la tête de Gren en proie 
à la panique et à la rage : 

— « Espèce de tarsiers sans cervelle ! Ne perdez pas de temps avec 
ces pantins. Tranchez leur cordon ombilical. Leurs queues, imbéciles que 
vous êtes, coupez les queues ! Après, ils seront inoffensifs. » 

Gren enfonça son genou dans un thorax, écrasa un visage et, poussant 
un juron, détourna un couteau à la lame incurvée braqué sur lui. Obéis¬ 
sant aux instructions de la morille, il saisit un Pêcheur par le cou et l’écar¬ 
ta brutalement pour s’ouvrir un passage. D’un bond, il gagna alors l’arriè¬ 
re de la barque où s’alignaient les trente queues vertes et avec un cri de 
triomphe, il abattit impitoyablement son arme une demi-douzaine de fois. 

L’embarcation se balança violemment. Les Pêcheurs oscillèrent sur 
eux-mêmes et s’effondrèrent, subitement paralysés. Geignant et sanglo¬ 
tant, ils se blottirent peureusement les uns contre les autres, tandis que, 
privé de sa force motrice, le chaland s’immobilisait au milieu de la 
rivière. 

— « Et voilà, » conclut la morille. « Le combat se termine. » 

Comme Poyly se relevait en haletant, son regard fut attiré par quelque 

chose qui bougeait sur la rive et le sentiment de soulagement qu’elle 
éprouvait se tarit instantanément. Au cri d’horreur qu’elle exhala, Gren 
et Yattmur se retournèrent. 

— « A plat ventre, » s’écria Poyly. 

Scintillant comme autant d’épées barbelées, un faisceau de feuilles acé¬ 
rées fouettait l’air de son cinglant tourbillon : les Arbres se vengaient. 
Privés de leurs esclaves consentants, ils attaquaient de leurs longues feuilles 
faîtières ceux qui les leur avaient ravis. Leur masse tout entière tremblait. 

Poyly eut juste le temps de s’aplatir : la première feuille griffait le 
pont, faisant voler des éclats de bois. Une seconde s’abattit sur le plat- 
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bord, puis une troisième. Il n’y avait pas d’illusion à se faire : ils né 
résisteraient pas longtemps à ce terrible bombardement. 

La colère surnaturelle des Arbres était un spectacle effrayant mais 
Poyly parvint à surmonter sa terreur. Laissant Gren et Yattmur rencognés 
derrière l’abri précaire de la poupe, elle se redressa d’un bond et, sans 
avoir besoin des directives de la morille, elle entreprit de sectionner la 
corde qui retenait le bateau. 

Les feuilles meurtrières la frôlaient, frappaient les Pêcheurs qui, per¬ 
dant leur sang, tombaient les uns sur les autres dans leur hâte maladroite 
à se protéger de la meurtrière avalanche. Implacables, les arbres conti¬ 
nuaient de frapper. 

La corde fibreuse était coriace, mais elle finit par céder sous les coups 
de Poyly qui poussa un hurlement de victoire quand l’embarcation libérée 
se mit à dériver. La jeune fille se préparait à se mettre à couvert quand 
une feuille lui laboura la poitrine. Gren et Yattmur s’élancèrent mais, 
déjà, Poyly, déséquilibrée par le choc et perdant son sang à flot, vacillait ; 
elle fléchit sur ses jambes et partit à la renverse. Avant de s’abîmer dans 
les eaux, elle aperçut une dernière fois le visage de Gren et entendit son 
appel éploré. Seul un remous indiquait l’endroit où elle était tombée. Une 
main détachée du bras remonta à la surface un instant avant de dispa¬ 
raître définitivement au milieu d’une masse tumultueuse de poissons 
affamés. 

— « N’aurais-tu pas pu la sauver, misérable champignon, immonde 
parasite ? » hurla Gren, fou de chagrin. « Est-ce que tu n’aurais pas pu 
trouver quelque chose ? Tu ne lui as jamais fait que du mal ! » 

Après un long, un très long silence, la morille murmura : 

—- « La moitié de moi-même est morte... » 


VII 

Entre-temps, le bateau, livré au courant, descendait la rivière en tour¬ 
noyant. Ses occupants n’avaient plus rien à redouter à présent des arbres 
qui s’éloignaient rapidement et dont les fouets meurtriers, toujours bat¬ 
tants, traçaient de longues balafres d’écume. 

Les Pêcheurs, dès qu’ils se rendirent compte qu’ils étaient entraînés 
loin de leur habitat familier, se mirent à faire assaut de gémissements et 
Yattmur, brandissant son sabre, dut les rabrouer vertement : 

— « Arrêtez de piailler, hommes-bedaines ! Suceurs de sève ! Un être 
humain — un vrai — est mort. Si vous ne prenez pas le deuil de Poyly, 
je vous flanque à l’eau de mes mains. » . 

A ces mots, les Pêcheurs observèrent un silence servile. Ils se groupè¬ 
rent en se faisant aussi petits que possible pour se réconforter les uns les 
autres et lécher mutuellement leurs plaies. 

Yattmur enlaça Gren et posa sa joue contre la sienne. Après Une brè¬ 
ve résistance, le garçon s’abandonna. 

— « Ne t’afflige pas trop, Gren. Un jour ou l’autre, chacun de nous 
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doit tomber au Vert. Et moi je suis là : désormais, je serai ta compagne. » 

— « Tu ne veux pas retourner parmi ta tribu ? » 

— « Ah ! elle est bien loin à présent ! Comment veux-tu que je 
la rejoigne ? Lève-toi, Gren. Regarde comme nous allons vite. C’est à 
peine si l’on distingue la Bouche Noire. Elle est à peine plus grosse que 
le bout de mon sein. Gren, Gren, nous sommes en danger ! Secoue-toi ! 
Demande à ta sorcière d’amie, la morille, où nous allons. » 

— « Je me moque de ce qui peut nous arriver. » 

— « Gren, regarde... » 

Un cri s’éleva du groupe des Pêcheurs et l’intérêt somnolent qu’ils 
montrèrent fut suffisant pour mettre les deux jeunes gens sur le qui-vive. 
Les Pêcheurs tendaient les bras vers l’avant, désignant une autre barque 
remplie de Pêcheurs, vers laquelle se précipitait leur propre embarcation. 
Les colonies étaient nombreuses au bord de l’Eau Longue. Un peu plus 
loin se profilait la haute silhouette de deux Arbres-Bedaines. Un filet était 
tendu au travers de la rivière. 

— « Nous allons les aborder, » dit Gren. 

— « Non, nous passerons à côté. Peut-être le filet nous arrêtera-t-il. 
Alors nous pourrons regagner la terre. » 

— a Les imbéciles ! » hurla le garçon en voyant les Pêcheurs grimper 
sur les côtés de la barque. « Ils vont dégringoler ! Eh ! bandes de raccour¬ 
cis de la queue ! Voulez-vous descendre ! » 

Les hurlements des passagers et le rugissement des eaux étouffèrent 
son appel. Le lourd chaland heurta le filet en grinçant, et fit une embar¬ 
dée. Sous le choc, plusieurs Pêcheurs passèrent par dessus bord. L’un 
d’eux parvint à sauter sur l’autre barque. Les deux chalands se carambo¬ 
lèrent, la corde cassa et ils partirent au gré du courant. 

— « Qu’allons-nous faire ? » murmura Yattmur en tremblant. 

Gren haussa les épaules. Il n’en avait pas la moindre idée. Le monde 
s’était révélé trop vaste, trop terrible pour lui. 

— « Réveille-toi, morille ! Que nous arrive-t-il ? » 

Pour toute réponse, le champignon bouleversa de fond en comble 
l’esprit de Gren qui, pris de vertige, se laissa lourdement tomber sur son 
séant. Il sentait confusément la main de Yattmur serrer la sienne, tandis 
que des lambeaux de souvenirs, des bribes de pensées flottaient comme 
des fantômes derrière ses paupières : la morille était en train d’apprendre 
l’art de la navigation. 

— « Pour que le bateau nous obéisse, il faut barrer, » dit-elle enfin. 
« Mais comme nous n’avons pas de gouvernail, il n’y a rien d’autre à faire 
qu’à attendre les événements. » 

C’était un aveu d’impuissance. Gren passa son bras autour de la taille 
de Yattmur, mais demeura inerte, indifférent à tout, se remémorant les 
jours anciens de sa jeunesse au sein de la tribu de Lily-yo. Poyly et lui 
n’étaient que deux enfants insoucieux à cette époque : que la vie était 
douce, alors ! Et c’était à peine si l’on s’en rendait compte ! Il faisait mê¬ 
me autrement chaud : le soleil, là-bas, était presque à la verticale. 

Gren ouvrit un œil : le soleil était très bas au dessus de l’horizon. 
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— a J’ai froid. » 

— « Serre-toi contre moi, » murmura Yattmur d’une voix câline. 

Il y avait des feuilles fraîches dans la barque, peut-être destinées à 
envelopper le poisson. Elle en couvrit Gren et s’allongea contre lui. 

Son corps était tiède et, machinalement, le garçon commença à la ca¬ 
resser. Sentant son intérêt s’éveiller, Yattmur se pressa avec ardeur contre 
lui. Et tous deux, oubliant le monde, s’aimèrent parmi les feuilles chaudes. 

La barque dérivait, heurtant parfois la rive. Enfin, elle arriva à la 
jonction d’une autre rivière, beaucoup plus vaste et, prise par les remous, 
tournoya follement sur elle-même quelque temps. Lorsque l’un des Pê¬ 
cheurs, qui était mort de ses blessures, fut jeté à l’eau, l’esquif, comme 
s’il obéissait à quelque signal, s’arracha au tourbillon et reprit sa course, 
descendant l’estuaire qui allait s’élargissant. Bientôt, les rives cessèrent 
d’être visibles. 

Les humains, et Gren en particulier qui n’avait pas la moindre notion 
de ce que pouvait être un voyage au long cours, avaient l’impression d’être 
entrés dans l’inconnu. Assiégés par l’immensité liquide qui les faisait 
trembler, ils se cachaient les yeux pour ne pas la voir. Une brise froide 
s’était levée et il n’y avait plus de forêt pour lui faire écran. Le vent, ici, 
régnait en maître, effleurant l’eau de ses talons invisibles, secouant la 
barque qui gémissait, éclaboussait le visage des Pêcheurs, leur ébouriffait 
les cheveux, mugissait à leurs oreilles. Il les glaçait et, chose plus grave 
encore, il tendait un voile de nuages devant le ciel. Progressivement, le 
flot brunâtre vira au vert bleuté des grands fonds tandis que le vent, de 
plus en plus cinglant, poussait le bateau parallèlement à la côte lointaine 
où la forêt n’était plus qu’une tache de la grosseur d’une feuille. 

Un Pêcheur, à l’instigation de ses compagnons, s’approcha et s’inclina 
humblement devant Gren et Yattmur. 

— « O grands bergers, daignez entendre ce que nous avons à vous 
dire. » 

— « Nous ne vous ferons pas de mal, » dit sèchement Gren. « Ne 
comprenez-vous pas que nous sommes dans la même situation que vous ? 
Nous voulons vous aider et dès que nous retrouverons le monde sec, nous 
n’y manquerons pas. Maintenant, toi, essaye de t’expliquer de façon intel¬ 
ligible. Que veux-tu ? » 

L’homme, à nouveau, s’inclina très bas et, derrière lui, ses frères 
l’imitèrent avec un ignoble empressement. 

— « Grand berger, nous t’avons vu depuis que tu es arrivé. Nous au¬ 
tres, hommes de F Arbre-Bedaine, nous savons que tu désireras nous tuer. 
Nous sommes des intelligents. Mourir pour toi ne nous réjouit pas. Mais 
en dépit de notre tristesse, nous ne voulons pas mourir à jeun. Pauvres 
Bedons-Bedaines ! Nous n’avons pas mangé. Nous t’implorons : donne à 
manger aux Bedons-Bedaines qui n’ont plus d’Arbres pour les nourrir. » 

Gren eut un geste d’impatience. 

— « Nous non plus, nous n’avons rien à manger. Vous êtes des hu¬ 
mains comme nous et nous devons nous aussi nous débrouiller pour satis¬ 
faire nos besoins. » 
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— « Hélas ! 'Nous n’osions pas espérer que vous partageriez voire 
nourriture avec nous car votre nourriture est sacrée et votre désir est de 
nous voir mourir de faim. O grand berger, nous sommes heureux que tu 

» nous laisses mourir de faim si notre mort t’arrache un rire et une chanson 
joyeuse, et t’incite à jouer encore avec ta dame. Nous n’avons pas besoin 
de manger pour mourir de... » 

— « Oh ! je vais les massacrer, ces énergumènes. » explosa Gren. 
« Morille, que faire d’eux ? C’est de ta faute si nous en sommes là. Aide- 
nous à sortir de ce pétrin. » 

— « Dis-leur de jeter leur filet, » répondit le champignon. 

— « Bonne idée. » 

Gren saisit Yattmur par le bras et bondit sur ses pieds. Il hurla des 
ordres aux Pêcheurs qui avec des gestes gauches se mirent en devoir de 
faire glisser leur filet par dessus bord. A peine l’engin fut-il immergé qu’il 
se tendit ; quelque chose tirait dessus, quelque chose qui grimpait après 
ses mailles. L’embarcation se mit à donner de la bande et les Pêcheurs 
poussèrent une clameur d’effroi en voyant une énorme paire de pinces 
se dresser au dessus de Gren, lequel, sans prendre le temps de réfléchir, 
sortit son coutelas. 

La tête d’un homard, une tête plus grande que la sienne, apparut de¬ 
vant lui et la lame s’abattit à deux reprises faisant chaque fois voler un 
œil pédonculé. 

Silencieusement, le monstre marin relâcha son étreinte et coula, lais¬ 
sant les Pêcheurs terrorisés se répandre en sanglots. Gren, presque aussi 
effrayé — il avait ressenti la peur qui avait envahi la morille — se tourna 
vers eux. 

— « Levez-vous, les Bedaines, » s’écria-t-il en les bourrant de coups 
de pieds. « Qu’est-ce que vous voulez ! Rester avachis dans votre coin 
en attendant la mort ? Eh bien, cela ne se passera pas comme ça ! Allez ! 
Debout et rentrez-moi ce filet avant qu’un autre monstre ne remonte ! 
Vite ! » 

— « O grand berger, tu peux nous jeter en pâture aux bêtes du mon¬ 
de humide : nous ne nous plaindrons pas. Il ne nous est pas permis de 
nous plaindre. Vois : nous te louons même lorsque tu invoques les bêtes 
du monde humide pour les lâcher sur nous : nous ne nous plaignons pas. 
Aussi, sois miséricordieux... » 

—- « Miséricordieux ! Si vous ne remontez pas ce filet sur le ehamp, 
je vous écorche vifs. Allez-y... » 

Ils obéirent. Quand la nasse remonta sur le pont, elle était alourdie de 
poissons frétillant qui se répandirent sur le pont, formant un tapis où 
l’on enfonçait jusqu’aux chevilles. 

— « C’est merveilleux ! » s’exclama Yattmur en serrant Gren dans 
ses bras. « Que j’ai faim ! Nous ne mourrons pas. L’Eau Longue finira 
bien quelque part, j’en suis certaine. » 

La barque, cependant, continuait de dériver. Le sommeil saisit ses 
passagers. Tls se réveillèrent, se rendormirent à nouveau. Quand Gren 
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ouvrit les yeux, son regard se posa sur une étendue de sable et de buis¬ 
sons : Yattmur et lui étaient seuls dans le bateau. Il se leva précipitam¬ 
ment « Morille, » s’écria-t-il, « toi qui ne dors jamais, pourquoi ne m’as- 
tu pas réveillé pour m’avertir que c’était la fin de l’eau. Maintenant, les 
Pêcheurs se sont enfuis. » 

Gren perçut comme un rire spectral au fond de son esprit. 

— « Ils n’iront pas loin : laisse-les débusquer les périls à votre place. 
Je vous ai laissé dormir pour que vous soyez frais et dispos : vous allez 
avoir besoin de toute votre énergie. C’est ici que nous édifierons notre 
nouveau royaume, mon ami. » 


VIII 

Une immense plantoiselle voguait dans le ciel. Par moment sa trajec¬ 
toire s’infléchissait légèrement sans que cela interrompît la régularité de 
son vol. Très haut au dessus de l’océan, ses ailes ligneuses craquaient 
comme le gréement d’un navire de haut-bord. 

Loin au dessous d’elle, l’homme et la femme qui se tenaient sur un 
étroit ruban de sable l’entendirent et levèrent la tête. La plantoiselle avait 
vu la terre. Traçant des cercles dans l’air, elle se mit à descendre 
lentement. 

Les humains avaient le choix : ils pouvaient ou bien se cacher sous la 
barque qui les avait conduits au rivage, ou s’enfoncer dans la jungle qui 
s’allongeait entre la plage et les hautes falaises. Craignant que l’embar¬ 
cation ne fût pas une protection sérieuse contre l’assaut éventuel d’un si 
puissant adversaire, ils préférèrent s’enfoncer au milieu des fourrés. 

La plantoiselle piquait à présent selon un angle abrupt. Ses ailes, qu’el¬ 
le était incapable de refermer, trépidaient et vibraient de plus en plus 
bruyamment à mesure que la descente s’accélérait et que le frottement 
de l’air s’intensifiait. 

Tapi derrière une feuille géante, le couple observait la créature végéta¬ 
le qui semblait fondre droit sur eux. 

— « Nous a-t-elle vus ? » demanda anxieusement Yattmur. 

Pour toute réponse, Gren lui serra le bras plus fort : il avait trop 
peur, il était trop furieux pour contrôler sa voix. 

L’oiseau tombait toujours. 11 était désormais trop bas pour se redres¬ 
ser à temps. Son ombre balaya les buissons ; les feuilles s’agitèrent lors¬ 
qu’il passa derrière un arbre voisin. Puis ce fut le silence. Pourtant, l’oi¬ 
seau n’avait pas dû s’écraser à plus de cent cinquante mètres. 

— « Il s’est évanoui comme un fantôme, » murmura Gren. « Allons 
voir ce qui lui est arrivé. » 

Mais Yattmur s’accrocha à lui : 

— « Nous ne savons rien de cet endroit qui doit grouiller de dan¬ 
gers inconnus, » fit-elle. « N’allons pas à la rencontre des ennuis : ils sau¬ 
ront nous trouver tout seuls ! Avant tout, il faut nous faire une idée des 
lieux et déterminer si nous pourrons y vivre. » 
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— « Personnellement, je préfère aller à la rencontre du péril plutôt 
que de l’attendre. Mais tu as peut-être raison. J’ai l’intuition que cet en¬ 
droit est mauvais. Je me demande ce qu’il est advenu des Bedons- 
Bedaines. B 

Gren et Yattmur sortirent en rampant des fourrés et examinèrent la 
plage. Ils ne tardèrent pas à repérer les marques de pas des Pêcheurs. 
Beaucoup étaient confuses et désordonnées ; il y avait aussi des traces 
de mains : certains fuyards étaient tombés en se bousculant. Pour Gren, 
ces empreintes étaient éloquentes : elles trahissaient l’indécision de ceux 
qui avaient laissé cette piste. En la remontant, le garçon et la fille fini¬ 
rent par atteindre une étroite ceinture d’arbres aux feuilles parcheminées 
dressés entre la grève et la falaise. Soudain, un bruit sourd de gémisse¬ 
ments les firent s’immobiliser. 

Gren sortit son couteau. 

— « Qui que vous soyez, montrez-vous avant que je n’aille vous 
chercher, b 

Les plaintes redoublèrent. C’était une sorte de lugubre mélopée entre¬ 
coupée d’incompréhensibles balbutiements. 

— « Mais c’est un Bedon-Bedaine ! b s’exclama Yattmur dont la vue 
s’était adaptée. à la pénombre qui régnait dans le sous-bois. Elle s’élan¬ 
ça en avant puis s’agenouilla dans l’herbe. 

Devant elle gisait un Bedon-Bedaine autour duquel se pressaient 
trois de ses congénères. A l’apparition de Yattmur, il s’écarta brusque¬ 
ment en roulant sur lui-même, le corps agité de frissons. 

Yattmur le remua. 

— « Je ne vous ferai pas de mal. Nous sommes à votre recherche, b 

— « Il est trop tard, b répondit le Pêcheur dont le visage ruisselait 
de larmes. «Nos cœurs sont brisés de vous avoir attendus si longtemps, b 

Une longue traînée de sang séché lui barrait l’épaule, collant les 
poils de la toison hirsute qui le recouvrait. Mais la blessure était appa¬ 
remment superficielle. 

— « Maintenant que nous vous avons retrouvés, vous allez vous lever 
et revenir au bateau, b 

Ces mots arrachèrent au blessé de nouveaux gémissements auxquels 
ses compagnons firent chorus. 

— « O grands bergers, votre vue ajoute à notre détresse. Nous nous 
réjouissons, bien que nous sachions que vous allez nous tuer, pauvres et 
gentils hommes-bedaines sans défense. Oh ! oui, nous sommes doux et 
sans défense, et bien que nous aimions vous aimer, vous ne pouvez nous 
aimer. Nous ne sommes que de la boue et vous êtes de féroces meur¬ 
triers sans pitié pour la boue. Vous allez nous tuer bien que nous soyons 
mourants. Oh ! que nous vous admirons, vaillants héros sans queue ! b 

— « Assez d’insanités, b ordonna Gren. « Nous ne ' sommes pas des 
meurtriers et nous n’avons nulle envie de vous nuire, b 

— « Oh ! nous avons cru que vous étiez morts dans le bateau quand 
le monde liquide est devenu solide et nous sommes partis dans l’afflic- 
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tion, partis aussi vite que nous l’avons pu parce que vos ronflements 
étaient sonores. Maintenant, vous nous avez repris et parce que vous 
ne ronflez plus, nous savons que vous allez nous tuer. » 

Gren gifla le Pêcheur le plus proche qui se tordit comme s’il subis¬ 
sait une torture mortelle. 

— « Silence, bandes de radoteurs ! Vous n’avez rien à craindre si 
vous nous faites confiance. Levez-vous et dites-nous où sont les autres. » 

Ce fut un nouveau concert de lamentations. 

— « Vous nous voyez qui souffrons tous les quatre, malheureux que 
nous sommes, et nous allons fatalement mourir car la mort frappe ce 
qui est vert et rose. Vous voulez que nous nous mettions debout parce 
que le fait de nous lever nous tuera et vous nous frappez parce que notre 
âme s’est enfuie et nous pouvons seulement être morts à vos yeux et vous 
ne voulez pas que crient nos bouches pacifiques. » 

Tout en gémissant, ils essayaient d’embrasser les pieds de Gren et de 
Yattmur qui, pour éviter cet attouchement, se voyaient contraints de sau¬ 
tiller de façon risible. 

— « En définitive, ces énergumènes ne sont pas trop mal en point, » 
déclara Yattmur qui s’était efforcée d’examiner les Pêcheurs pendant 
cette orgie de pleurs. « Quelques égratignures, quelques contusions... rien 
de plus. » 

— « Je vais bientôt les guérir, » fit Gren en décochant un coup de 
pied en plein dans le visage poupin d’un Bedon-Bedaine qui avait réussi 
à se saisir de sa cheville. 

Au comble du dégoût, il en empoigna un autre au hasard et le mit 
sur ses pieds. 

— « Quelle force merveilleuse est la tienne, maître. » geignit la victi¬ 
me en essayant de lui baiser les mains. « Tes muscles et ta cruauté sont 
formidables pour les pauvres malheureux agonisants que nous sommes, 
dont tant de souffrances, hélas, gâtent le sang ! » 

— o Si tu ne te tais pas, je te fais avaler tes dents ! » 

Avec l’aide de Yattmur, il releva les trois autres Pêcheurs. La jeune 
femme avait eu raison : ils n’avaient pas grand mal. 

Leur imposant silence, Gren demanda à nouveau où étaient passés 
leurs seize compagnons. 

— « O puissants sans-queue, vous nous avez épargnés pour avoir la 
joie de tuer seize des nôtres et non pas quatre seulement. Quel sacrifice ! 
Sachez la joie grande que nous éprouvons à vous dire où sont partis 
les vaillants et malheureux seize de sorte que vous nous fassiez grâce et 
que nous puissions continuer à vivre en vous bénissant pour les coups 
cruels que vous nous donnez et qui meurtrissent nos tendres visa¬ 
ges. Les seize nous ont laissés ici afin que nous mourrions en paix et sont 
partis afin que vous les capturiez et vous divertissiez à les tuer. » 

Les Pêcheurs montrèrent du doigt un point du rivage, a Ils ont pris 
cette direction, » dirent-ils avec abattement. 

— « Ne bougez pas, » fit Gren. « Nous reviendrons vous prendre. » 
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— « Nous attendrons dans la crainte, même si nous devons mourir 
avant votre retour. » 

Gren et Yattmur se mirent en route en longeant la plage. Il leur fallait 
passer sur des rochers aigus qui leur meurtrissaient la piante des pieds. 
Tout était silence. Le ressac sans fin caressant la grève n’était lui-même 
qu’un murmure et les deux humains se sentaient envahis par une vive im¬ 
pression de malaise. C’était comme si des millions de regai is invisibles 
étaient braqués sur eux. 

Ils étudièrent pour la première fois les alentours de matière systéma¬ 
tique. Habitués aux jungles, rien n’était plus insolite à leurs yeux que le 
spectacle de la mer. Pourtant, la terre, elle non plus, ne manquai! pas 
d’étrangeté. Pas seulement parce que les arbres dont les feuilles racornies 
convenaient apparemment au climat plus froid de la région — apparte¬ 
naient à une variété inconnue ; ou parce que, derrière ce rideau végétal, 
se dressait une falaise abrupte, grisâtre et percée d’alvéoles, si haute que sa 
masse écrasante semblait projeter son ombre sur tout le paysage. Il y avait 
autre chose que cet élément simplement visuel : une menace planait sur 
laquelle il était impossible de mettre un nom. Peut-être le poids du silence 
sur la grève contribuait-il à rendre plus intense l’oppression qui étreignait 
Gren et Yattmur ? Ils avaient l’impression de marcher sur le visage d’un 
géant endormi. 

Nerveusement, la jeune fille jeta un coup d’œil vers la falaise. Des 
nuages passaient dans le ciel, créant l’illusion que la montagne était en 
train de s’effondrer. Yattmur, à cette vue, poussa un cri et se couvrit 
les yeux de ses mains. 

— « La falaise tombe sur nous ! » hurla-t-elle et elle s’efforça d’obli¬ 
ger son compagnon à se jeter à terre. 

Gren leva la tête et fut persuadé à son tour que l’immense rempart 
de roc était en train de s’ébouler. Le garçon et la fille, allongés de tout 
leur long sur le sol dont les pierres leur entraient dans la chair, enfoncè¬ 
rent leurs visages dans le sable humide truffé de cailloux, en quête d’une 
chimérique sécurité. Tout était étrange dans ce monde hors la jungle et 
les humains n’avaient qu’une réaction devant l’inconnu : la peur. 

Instinctivement, ce fut auprès du champignon que Gren chercha 
assistance. 

— « Morille, sauve-nous ! Nous ayons eu confiance en toi et tu nous 
as conduits en ce lieu d’épouvante. Il faut maintenant que tu nous en 
fasses partir. Et vite — avant que la falaise ne s’écroule sur nous. » 

—• « Je mourrai si vous mourez, » répondit la morille. « Ce sont les 
nuages qui bougent, pas la falaise, » ajouta-t-elle de façon plus récon¬ 
fortante. 

Une ou deux minutes s’écoulèrent (intervalle que meubla seulement 
le chant funèbre de l’océan) avant que Gren se risquât à s’assurer que la 
morille avait dit vrai. Enfin, constatant qu’aucun rocher ne s’était écrasé 
sur lui, il osa lever les yeux. En le sentant remuer, Yattmur émit un 
gémissement plaintif. 

La falaise paraissait toujours être sur le point de s’abattre. Serrant 
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les ^ents, 9 ren s ’ astr eigûit à observer attentivement le phénomène. La 
^onJle avait raison : en dépit des apparences, elle ne bougeait pas. 

;>_5. ü Prit Yattmur dans ses bras. 

« Il n y a rien à craindre. Nous pouvons continuer. » 

Elle leva vers lui un visage ravagé. Ses joues où auhéraient encore quel¬ 
ques gravillons étaient rouges d’avoir été écrasées contre le sol. 

« C est une montagne magique, » dit-eile après avoir longuement 
contemple la falaise. « Elle tombe sans tomber. Je ne l’aime pas Gren. 
Elle a des yeux qui nous observent. » 

Ils repaitiient. De temps en temps, Yattmur se retournait avec inquié¬ 
tude. L ombre des nuages, toujours plus compacts, rendait le décor sinistre. 

La grève faisait un angle aigu. Ici et là, le saole disparaissait sous 
d imposants amoncellements de rocs dont l’escalade était pénible. Gren 
se retournant, constata que la falaise masquait l’endroit ou se trouvait 
leur bateau. 

— « Nous serons bientôt revenus à notre point de départ. » 

« C est juste,» dit la morille. «Nous sommes sur une petite 
île. » ^ 

— « Pouvons-nous y vivre ? » 

— « Je ne crois pas. » 

— « Comment nous en aller ? » 

« De la même façon que nous sommes venus : grâce au bateau. » 

« Nous détestons le bateau et le monde liquide, morille. » 

« Ils sont piéféiables à la mort. Comment veux-tu vivre ici, 
Gren ? Ce n'est qu un pylône rocheux entouré d’une étroite frange 
de sable. » 

Plongé dans des pensees désordonnées, Gren s’abstint de rapporter à 
Yattmui la teneur de cette muette conversation. Le plus sage, conclut-il 
était d’attendre d’avoir retrouvé les Bedons-Bedaines avant d'adopter une 
décision, il prit conscience que sa compagne se retournait de pius en 
plus fréquemment vers la haute masse rocheuse. 

— « Qu as-Lu donc ? » demanda-t-il avec énervement. « Regarde de¬ 
vant toi. » 

Yattmur leva la main dans un geste d’avertissement. 

— o Chut ! Elle va t’entendre. Cette horrible falaise a des milliers 
d’yeux qui nous regardent tout le temps. » 

Et comme Gren s’apprêtait à tourner la tête, elle l’attira derrière la 
saillie d’un rocher. 

« Il ne faut pas qu elle sache que nous nous en sommes aperçus, » 
souffla-t-eile. « Regarde. » 

La bouche sèche, il obéit. Le soleil était à présent voilé par les nuages 
et, dans la lumière incertaine, l’immense paroi grise paraissait plus mena¬ 
çante que jamais. Gren avait déjà remarqué qu elle était comme grêlée. 
Maintenant, il constatait que les anfractuosités qui la taraudaient, régu¬ 
lièrement espacées, évoquaient des orbites inquiétantes dont les regards 
convergeaient vers lui. 

— « Tu vois ? Quelque chose de terrible haute ces lieux, Gren. De- 
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puis notre arrivée, nous n’avons rien vu de vivant. Rien ne bouge dans 
les arbres, rien ne court sur le sable, rien ne rampe sur les rochers. 11 n y 
a que nous de vivant ici. Rien que nous. Et pour combien de temps 

A l’instant même où Yattmur tenait ces propos dune voix étranglée, 
quelque chose remua. Les yeux vides — on ne pouvait plus s’y tromper : 
c’étaient bien des yeux — se mirent à tourner. Toutes ensemble, les 
innombrables prunelles de la falaise pivotaient comme pour regarder vers 

la mer. „ , , „ . v 

Fascinés par l’intensité du multiple regard de la pierre, Gren et Yatt¬ 
mur imitèrent ce mouvement. De leur cachette, ils ne distinguaient 
qu’une faible portion de l’océan, suffisante cependant pour leur permet¬ 
tre d’apercevoir, très loin au large, un remous agitant les eaux grises . 

quelque chose nageait vers la plage. 

— a O esprits ! » gémit Yattmur. « Si nous regagnions notre ba¬ 
teau ?» 

— « Ne bougeons pas. Nous sommes cachés. » 

— « La tour magique appelle un monstre pour nous dévorer. » 

— o C’est ridicule, » répondit Gren essayant de réagir contre la peur 
secrète qui le tenaillait. 

Pétrifiés, ils surveillaient ce qui approchait vers la plage. Ils voyaient 
mai car l’écume qu’elle faisait jaillir masquait la chose en marche. Ils 
distinguaient seulement de larges nageoires qui battaient 1 eau a interval¬ 
les réguliers à la manière de roues à aube. Parfois, ils devinaient ou 
croyaient deviner une tête tendue vers le rivage. s 

Subitement, l’étendue marine parut se plisser. La pluie s abattit en 
trombe soustrayant le monstre marin aux regards, noyant tout sous une 

averse glacée qui transperçait la peau. ,, , . , 

D’un commun accord, Gren et Yattmur s elancerent a 1 abri des 
arbres. Le déluge redoubla de violence et leurs regards ne pouvait percer 
l’espèce de rideau laiteux qui indiquait 1 océan. _ , 

Un chant désespéré monta de la mer. Un appel qui semblait annoncer 
la fin du monde. La créature demandait qu’on la guidât. La réponse vint 
presque aussitôt : 111e — ou la falaise — donna de la voix. 

Une note profonde et discordante jaillit de ses entrailles. Le son 
n’était pas particulièrement fort : pourtant, il submergeait tout, se répan¬ 
dait sur la terre et la mer qu’il noyait à l’instar de la pluie ; chaque déci¬ 
bel était comme une goutte dont on éprouvait physiquement le poids. 
Affolée par le bruit, Yattmur s’accrochait désespérément à Gren et elle 

éclata en sanglots. . , „ , 

Dominant ses pleurs, dominant le vacarme de la pluie et de 1 océan, 
dominant l’écho de la voix de pierre, un hululement déchirant où se 
mêlait l’imploration, le reproche, retentit et mourut. Gren reconnut cette 
voix : a Les Bedons-Bedaines ! Ils ne doivent pas être loin. » 

Il essaya de scruter les environs en essuyant ses yeux brouillés par 
la pluie. Les grandes feuilles parcheminées ployaient sous les trombes 
d’eau. Rien n’existait plus que la forêt passivement offerte au déluge. 
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Sous la violence de la tempête tropicale, le monde s’était comme rétréci. 
Gren renonça à bouger : les Pêcheurs étaient forcés d’attendre que la 
pluie s’épuise. Il demeura où il était, un bras passé autour de la taille 
de Yattmur. Il est des moments où l’homme doit souffrir en silence, pa¬ 
tiemment à la manière d’un arbre. 

Un bouillonnement brisa soudain la nappe grise de la mer étale. 
« Le monstre vient nous prendre, » hurla Yattmur. « La créature marine 
avait en effet atteint les hauts fonds et émergeait pesamment. La pluie 
crépitait sur sa gigantesque tête plate dont la bouche, étroite comme une 
tombe, s’ouvrait en grinçant. A cette vue, Yattmur s’arrachant aux bras 
de Gren, s’élança, ivre de terreur, dans la direction par où ils étaient 
venus. 

— « Yattmur ! » 

Gren prit son élan pour se précipiter derrière elle mais il avait compté 
sans la morille dont la force de volonté le cloua sur place. Brusquement 
paralysé, il resta figé une fraction de seconde, puis tomba sur le côté. 

« Reste là, » dit le champignon. « Ce n’est manifestement pas à nous 
que cette créature en a. Mieux vaut donc observer ce qu’elle va faire. Il 
n’y a rien à craindre si nous ne bougeons pas. » 

Une plainte saccadée et prolongée perça les remugles de la tornade. 
Le monstre haletait. Il se traîna péniblement sur le sable, escaladant la 
grève en pente. Il était à présent à peine à cinquante mètres du creux de 
rocher ou Gren était tapi. La pluie l’enveloppait de ses voiles de gri¬ 
saille de sorte qu’avec ses mouvements laborieux et son souffle rauque, 
sa silhouette pesante se déplaçant devant un décor aussi invraisemblable’ 
que lui-même, on aurait dit quelque grotesque et onirique symbole de la 
douleur. 

Sa tête se perdit derrière les arbres et son corps qui glissait en avant 
par petits bonds maladroits, disparut à son tour. Le garçon put encore 
apercevoir un instant la queue se tordre sur le sable. Enfin, la jungle 
engloutit le monstre. 

« Allons voir où il s’en est allé, » ordonna la morille. 

— « Non. » 

Gren se mit à genoux. Le sable mêlé de pluie le marbrait de taches 
brunes. 

— « Avance. » 

Toutes les pensées du champignon étaient dominées par son projet 
grandiose : assurer sa propagation dans des délais aussi brefs que possi¬ 
ble.. L humain qui lui avait d’abord paru, en raison de son intelligence, 
un instrument prometteur pour mener cette tâche à bien, le décevait. Alors 
qu une créature bestiale et dépourvue de puissance intellectuelle comme 
celle dont ils venaient d’avoir la vision... 

La .morille contraignit Gren à avancer. Suivant le rideau d’arbres, ils 
atteignirent la piste du monstre : une tranchée profonde où un homme 
aurait tenu debout. Afin de pouvoir observer sans risques, Gren se laissa 
tomber à quatre pattes. Son sang courait tumultueusement dans ses vei¬ 
nes. L’être venu de la mer ne pouvait pas être loin : une forte et saumâ- 
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tre odeur de décomposition planait dans l’air, trahissant sa présence 
proche. Avec précaution, le jeune homme, caché derrièie un tronc, 

avança la tête. v 

La jungle s’interrompait, brusquement, coupee par une bande de 
terrain nu au delà de laquelle elle reprenait ses droits. Cette allée abou¬ 
tissait au socle de la tour de pierre. Celle-ci était creusée d’une vaste 
grotte où l’empreinte du monstre menait directement, silencieuse et vide 
comme une bouche figée dans un éternel bâillement. Oubliant ses craintes, 
Gren, perplexe, s’avança à découvert pour mieux observer. Ce fut alors 
qu’il aperçut les Bedons-Bedaines fugitifs. 

Agglutinés sous les arbres de l’autre côté du chemin, ils se collaient 
contre la falaise, tout près de la caverne béante. Chose bien caractéristi¬ 
que de leur part, ils s’étaient mis à l’abri d’une corniche de rocher qui 
faisait gouttière. Leur pelage était trempé et ils avaient 1 air effrayés. 
L’apparition de Gren créa un mouvement de panique. 

— « Sortez de là, » cria le jeune homme sans cesser de surveiller 
les lieux avec appréhension pour essayer de comprendre comment le 
monstre avait pu s’évanouir d’aussi mystérieuse façon. 

Les Bedons-Bedaines ruisselants semblaient totalement démoralisés. 
Gren se rappela le cri stupide qu’ils avaient poussé. Sans doute était-ce 
la vue du monstre qui le leur avait araché. Pour le moment, ils tournaient 
stupidement en rond en proférant des balbutiements dépourvus de signifi¬ 
cation. 11 était clair qu’ils n’avaient qu’une envie : fuir loin de Gren. Leur 
stupidité excita la rage de celui-ci qui se baissa pour ramasser une lourde 
pierre. 

— « Dépêchez-vous de sortir de là avant que ce monstre ne vous 
trouve, » s’écria-t-il. 

— « O terreur ! O Maître ! Tout le monde n’a que haine pour les 
pauvres Bedons-Bedaines, » se lamentaient-ils tout en se bousculant mala¬ 
droitement. 

Gren lança rageusement sa pierre. Le projectile percuta le postérieur 
grassouillet d’un Pêcheur qui fit un saut en poussant un hurlement 
déchirant, tournoya sur lui-même et s’élança vers la grotte tandis que ses 
compagnons se ruaient derrière lui. 

— « Regardez, » cria Gren en les poursuivant. 

Mais les Bedons-Bedaines ne prêtèrent pas attention à son appel. 

Avec des gloussements de roquets, ils firent intrusion à l’intérieur de 
la carverne dont les parois répercutaient leurs cris. Gren les y suivit. 

L’odeur puissante et âcre du monstre marin le prit à la gorge. 

— « Sors d’ici sans perdre de temps, » ordonna la morille et un 
élancement traversa le corps de Gren. 

Les murs et le plafond étaient hérissés d’arêtes rocheuses dirigées 
vers le fond de la caverne. Toutes s’achevaient par une orbite semblable 
à celles qui ponctuaient la falaise et à mesure que les Bedons-Bedaines 
débouchaient en se cognant les uns aux autres, les yeux de pierre aux 
regards vigilants soulevaient leurs paupières. 

Se rendant compte que toute retraite leur était coupée, les Pêcheurs 
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se jetèrent aux pieds de Gren et se répandirent bruyamment en suppli¬ 
cations : 

*— « O puissant et meurtrier seigneur à la peau dure ! O roi de la 
course et de la chasse, vois avec quelle hâte nous avons couru vers toi 
dès que nous t’avons vu. C’est un honneur pour nous, misérables Bedons- 
Bedaines, que de te contempler. Oh ! nous avons couru vers toi. Mais 
nous nous sommes embrouillés et nos pauvres jambes ont pris la mau¬ 
vaise direction. » 

Les yeux de pierre continuaient à s’ouvrir en nombre toujours plus 
grands, dardant leurs regards vers le groupe. Gren empoigna un Pêcheur 
par les cheveux et le força sans ménagement à se mettre debout. Aussitôt, 
les autres se turent, satisfaits, peut-être, à l’idée qu’ils étaient provisoire¬ 
ment épargnés. 

— « Tu vas m’écouter, maintenant, » laissa tomber l’adolescent à tra¬ 
vers ses dents serrées. Il avait fini par vouer à ces créatures abjectes une 
haine farouche parce qu’elles éveillaient les instincts brutaux qui som¬ 
meillaient en lui. « Je ne veux de mal à aucun de vous : je vous l’ai déjà 
dit. Mais vous allez tous déguerpir : il y a du danger ici. Direction, la 
plage. Et en vitesse ! » 

— « Tu vas nous jeter des pierres... » 

(< Ne t’inquiète pas de ce que je ferai et obéis sans discuter. En 
avant. » Et il projeta l’homme vers l’ouverture de la grotte. 

Alors eut lieu ce à quoi Gren donna par la suite le nom de Mirage. 

Les yeux de la pierre étaient presque tous ouverts. 

Le temps s’arrêta. Tout devint vert : vert le Bedon-Bedaine absurde¬ 
ment pétrifié devant la bouche de la grotte, les bras écartés comme s’il 
allait prendre son vol, verte la pluie derrière lui. Tout était vert. Tout' 
était figé. 

Et tout se rapetissait. S’amenuiser. Se rétracter et se contracter ; deve¬ 
nir la chute sans fin d’une goutte de pluie, d’un grain de sable à jamais 
tombant dans le sablier de l’éternité. Devenir le proton qui tournoie 
infatigablement dans une miniature de l’espace illimitée. Atteindre enfin 
l’infini du non-être... l’infinie richesse de la non-existence... devenir Dieu... 
l’alpha et l’oméga de sa propre création... dicter sa loi à une chaîne clique¬ 
tante de mille millions de verts univers... papillonner parmi les masses 
incréées de matériaux verts attendant dans la vaste antichambre de l’être 
une heure ou un millénaire d’existence... 

Car il volait, bien sûr ! Ces atomes de poussières euphoriques n’étaient- 
ils pas les êtres que lui ou quelqu’un d’autre avait jadis appelé « Bedons- 
Bedaines » ? Ils voletaient dans le ravissement d’un impossible univers 
vert, au sein d’un élément différent de l’air, emportés par un flux hors 
du temps. Ils volaient dans la lumière. Ils rayonnaient de lumière. Et ils 
n’étaient pas seuls. Tout leur faisait cortège. La vie simplement, s’était 
substituée au temps : la mort avait fui. Les horloges n’égrenaient que 
les heures de la fertilité. 

Il y avait cependant deux éléments familiers... Dans cette autre 
existence si vague — oh ! il était tellement malaisé de se souvenir... —— 
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un rêve... un rêve ayant trait à une plage de sable et à une pluie grise 
(grise ? cela ne pouvait avoir aucun rapport avec le vert, car le vert était 
sans pareil)... dans cette autre existence, il y avait eu un grand oiseau 
qui plongeait et une bête énorme qui sortait de la mer... ils étaient entrés 
dans le mirage ineffable... Certitude qu’ici, il y avait assez de place pour 
que tout puisse croître et se développer sans obstacle et à jamais si besoin 
en était, qu’on soit Bedon-Bedaine, oiseau ou monstre marin... Bonheur 
total de s’accomplir dans ce vol sans effort, éternel, qui était l’âme même 
de l’être, qui était chant et qui était danse, hors du temps, hors de toute 
mesure et de toute souffrance. S’accomplir. Verdir... 

Pourtant les autres distançaient Gren. Son élan premier s’épuisait. 
Même ici, il y avait une souffrance ; même ici, la mesure avait un 
sens : sinon il ne se trouverait pas derrière les autres. Les autres — 
l’oiseau, le monstre, les Bedons-Bedaines — ne se retourneraient pas avec 
un air d’invite. Les spores, les graines, les choses heureuses et gorgées de 
sève, ne s’amoncelleraient pas en tourbillonnant entre lui et ses compa¬ 
gnons, ses compagnons qui s’éloignaient, qui s’éloignaient toujours da¬ 
vantage. Il ne serait pas en train de les poursuivre, de pleurer, de perdre... 
Oh ! perdre d’un seul coup cet inimaginable et éclatant havre de grâce... 
Il ne sentirait pas à nouveau l’aiguillon de la peur le fouailler, il ne tente¬ 
rait pas désespérément de reconquérir ce paradis perdu, de plonger dans 
le flot vert, il ne sentirait pas ce vertige s’emparer de lui tandis que des 
yeux, un milli ons d’yeux, disant « Non », le chassaient, le repoussaient 
vers le monde auquel il appartenait. 

Il était de retour dans la caverne ; les bras en croix sur le sable, 
pétrifié dans une posture qui était une cruelle parodie du vol. Il était 
seul. Dédaigneux, les yeux de pierre s’étaient refermés. 

La pluie tombait toujours. Il savait que son absence n’avait duré qu’un 
instant infini. Le temps... qu’était-ce ? Rien d’autre, peut-être, qu’un phéno¬ 
mène subjectif, un processus particulier au corps humain et ignoré des 
végétaux. 

Etonné par ses propres pensées, Gren se dressa sur son séant. 

— « Un phénomène subjectif, vraiment ! Comment donc... » 

— o Morille, » appela-t-il dans un souffle. 

— « le suis là. » 

Il y eut un long silence puis la voix du champignon résonna dans sa 
tête. 

— « Tu as un esprit, Gren. C’est pour cela que tu n’as pas... que nous 
n’avons pas été acceptés. Les Bedons-Bedaines sont presque aussi stupides 
que le monstre marin ou que l’oiseau : eux ont été acceptés. Ce qui, pour 
nous, n’est qu’un mirage est désormais une réalité pour eux. Ils ont été 
admis. » 

— « Admis... où cela ? » demanda Gren après un temps. C’était telle¬ 
ment beau ! 

La morille ne répondit pas directement. 

— « Notre époque est celle du végétal. Les végétaux ont conquis la 
terre, s’y sont enracinés, y ont proliféré. Ils ont revêtu d’innombrables 
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formes, exploité une multitude d’environnements de sorte que les moindres 
possibilités écologiques de la planète ont été utilisées. Jamais la Terre n’a 
connu pareil surpeuplement. Il n’y a plus de place pour un brin d’herbe. 

» Quand tes lointains ancêtres étaient les maîtres, ils avaient un moyen 
de remédier au surpeuplement de leurs jardins : la transplantation. Et voici 
que la nature a inventé son propre jardinier. Les rochers se sont conver¬ 
tis en relais. Il est probable qu’il existe des stations semblables à celle-ci 
le long de toutes les côtes... des stations à partir desquelles les choses 
presque entièrement dépourvues d’intelligence, les plantes peuvent être 
transplantées autre part. » 

—• « Mais où cela ? Où, morille, dis-moi où ?... » 

Il y eut comme un soupir quelque part dans les corridors de son 
esprit. 

— « Ne comprends-tu pas que c’est la question que je me pose, Gren ? 
Depuis que je me suis alliée à toi, je suis devenue en partie humaine. Com¬ 
ment connaître les univers qui conviennent à des formes de vies différen¬ 
tes ? Le soleil n’a pas la même signification pour toi que pour une fleur. 
Pour toi et moi, la mer est terrifiante. Mais pour le monstre de tout à 
l’heure... Il n’existe ni mots ni concepts pour décrire l’univers où nous 
avons accédé. Comment cela serait-il possible puisqu’il est de toute éviden¬ 
ce le résultat d’un processus qui échappe aux catégories logiques ? » 

Gren se mit debout en vacillant. 

— « Je vais être malade. » 

Il se dirigea d’une démarche mal assurée vers l’ouverture de la grotte. 

— a Concevoir d’autres dimensions, » poursuivit la morille, c conce¬ 
voir d’autres modes d’être... » 

— « Mais vas-tu te taire ? Que m’importe qu’il y ait des endroits que 
je ne peux... que je ne peux pas atteindre ? Je ne le peux pas : voilà tout. 
Tout cela n’était rien qu’un mirage abominable. Alors, laisse-moi tran¬ 
quille, veux-tu. Je vais être malade, b 

La pluie se calmait. Elle n’était plus qu’une caresse sur son dos tandis 
qu’il se courbait pour appuyer le front contre un arbre. Sa tête l’élançait, 
ses yeux étaient pleins de larmes et il avait l’estomac lourd. 

Il faudrait faire des voiles avec les grandes feuilles parcheminées et 
partir en compagnie de Yattmur et des quatre Bedons-Bedaines survivants. 
Oui, il faudrait fuir. Prévoir aussi une provision de feuilles supplémen¬ 
taires pour se couvrir car il faisait plus froid. Ce monde n’était peut-être 
pas un paradis mais il était possible d’en tirer parti d’une certaine façon. 

Il achevait de vomir quand il entendit l’appel de Yattmur. Alors, il 
leva les yeux et eut un faible sourire. Elle avançait à sa rencontre le long 
de la plage. Comme ils couraient l’un vers l’autre, la pluie s’arrêta et, 
brûlant, le soleil surgit dans le ciel. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : Undergrowth. 


LE MONDE VERT 


95 



jlAH itl¥ 


La nuit de Pentonville 


L’œuvre de Jean Ray embrasse à peu près tous les genres 
du fantastique. L’un de ces genres, peut-être le plus tradition - 
nel est l’histoire de fantômes. Jean Ray y a donc sacrifie 
comme aux autres, et ce clans un recueil précisément intitu¬ 
lé « Le livre des fantômes » {.éditions de la Sixaine, 1947). 
Les fantômes en question sont particulièrement inquiétants, 
comme on l’a déjà vu dans trois histoires tirées de ce volu¬ 
me : « Maison à vendre », « La choucroute », « Monsieur 
Wohlmut et Franz Benschneider », et comme on le verra 
aussi dans celle-ci, la quatrième. 



Les autorités ont eu soin de cacher les circons¬ 
tances mystérieuses dans lesquelles sont morts 
des juges et des bourreaux. 

Pourtant nous connaissons les noms de plusieurs 
juges, ayant prononcé sentence de mort, dont 
la fin fut accompagnée de visions épouvan- 

Catherine Crowe. 

{The night side of nature). 

R ock Smitherson consulta sa montre à l’angle de Westbouine Road 
et de Barbarastreet et constata avec joie qu’il lui restait une demi- 
heure de liberté avant de reprendre le harnais. . _ 

La fenêtre rouge d’un bar luisait dans la nuit pluvieuse : il jeta un 
regard soupçonneux autour de lui car les règlements lui interdisaient de 
fréquenter les tavernes voisines de l’endroit où l’attendait la tâche quo¬ 
tidienne. , -r, 

_ « Dog-nose ? » proposa le mastroquet, gros homme mattlu aux 

moustaches tombantes. « C’est tout indiqué par un soir pareil. » 

— « Dog-nose, » accepta Smitherson. 

Le gros homme dosa soigneusement le gin, le sucre et l’eau chaude. 

— « Alors, c’est pour demain ? » 

— «Huit heures. On affichera à huit heures dix, nous gagnons plus 
de dix minutes sur ceux de Newgate. » 
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— a Hilary Charming ? » demanda le taverniêr en se versant à son ' 
propre usage un verre de gin sec. 

— « C’est son nom, en effet... eh, Cuffy, remettez-moi ça, et remplis- 
sez-moi ma petite bouteille plate avec votre drogue. C’est à l’encontre du 
règlement, mais tout le monde en fait autant. Cela vous fait quelque cho¬ 
se de les voir mourir si jeunes. » 

— « Vingt, vingt et un, vingt-deux ans ? » questionna Cuffy. 

— « Vingt et un ans exactement. Un de mes garçons n’est guère plus 
âgé, alors, vous comprenez, cela me pince le cœur, et puis il n’a pas l’air 
bien méchant. Blond comme les blés murs et des yeux de jeune fille, 
c’est pas malheureux ? » 

Cuffy approuva en silence, d’un lent geste de sa grosse tête. 

— « Et dire que son crime lui rapporta en tout et pour tout, une 
livre deux shillings et une petite montre de dame qu’il engagea chez le 
prêteur sur gages pour une demi-couronne ! Misère ! » 

— « Une vieille marchande des quatre-saisons que la mort aurait eu 
tout de même avant la fin de l’année, tant la phtisie la minait, ont dit les 
journaux, » ajouta Cuffy. 

— « On nous la sert plus souvent qu’à son toiir, la glorieuse épithète 
de Prison Modèle, » grogna Smitherson, poursuivant une idée intérieure. 

« S’il en était vraiment ainsi, on laisserait Jack Ketch au dehors, avec 
l’ordre formel de faire ses nœuds dans des taules qui ne sont pas des mo¬ 
dèles. C’est déshonorant ! Modèle... bah, ce n’est pas le lait de chaux 
et le phénol qu’on y consomme à la tonne qui l’empêchent d’être sale et 
noire comme les autres, seulement, c’est un peu mieux maquillé. Pouah ! 
Rock Smitherson, premier gardien adjoint à la prison modèle de Pentom 
ville, ne détestait pas son métier plus que ne le faisaient ses collègues, 
mais aux veilles terribles des exécutions capitales, il se révoltait à l’idée 
de voir mourir un être humain enchaîné, que personne ne viendrait secou¬ 
rir dans son ultime détresse, même si la triste créature promise à une 
mort honteuse était un chenapan qui avait fait bon marché de la vie 
d’autrui. 

» Le Seigneur a dit : vous ne tuerez pas ! » conclut le gardien, 
qu’un troisième et dernier grog au genièvre avait rendu plus sensible 
encore. 

Il traversa d’un bon pas Bride Street, car la demi-heure de grâce était 
largement entamée. 

Au fond de la rue, où s’amorce et s’évase Roman Road, l’immense 
muraille de la geôle barrait le ciel, à peine piqué des lumignons du che¬ 
min de ronde. 

— « Eh ! pardon, Sir, je ne vous avais pas vu venir ! » s’excusa 
Smitherson. Il avait failli heurter un homme en cape sombre, coiffé d’un 
large chapeau Bolivar, qui s’était dressé soudainement devant lui. Le 
passant glissa de côté sans répondre, mais en ce faisant, il entra dans la 
zone fortement éclairée d’un des hauts lampadaires électriques jalonnant 
l’avenue. 
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Rock vit un long visage mince et pâle, où de grands yeux caves met¬ 
taient des trouées sombres. 

— « Diable, » grommela-t-il. a voilà une figure peu engageante ! » 

Il tourna la tête et suivit du regard la haute silhouette qui s’enfonçait 
rapidement dans la nuit. 

a Hmm, » murmura-t-il, a il me semble pourtant que je la connais, 
cette figure, en moins laid toutefois. » 

Il marcha vers la porte des gardiens et appuya sur un timbre. 

L’ombre d’une tête s’encadra dans le carré grillagé d’un judas. 

— a Principal Smitherson... on ouvre ! » 

Les clés tintèrent longuement, de puissants déclics de serrures marte¬ 
lèrent le bois dur de la porte. 

a Bonsoir, Clevens... trois minutes d’avance à ce que je vois, c’est 
plus qu’il n’en faut. » 

Smitherson actionna le levier de l’horloge témoin, pointilla une fiche 
et soupira d’aise : la direction n’admettait pas la minute de retard. 

— a Dites donc, Principal... » 

Clevens hésitait visiblement ; c’était un homme aux cheveux gris, à 
l’apparence douce et timide, malgré la sombre sévérité de l’uniforme. 

— a Quoi de neuf, mon vieux ? » 

— a Vous n’auriez pas vu quelquefois... hmm, un farceur, qui s’est 
amusé à faire marcher le timbre et à me rire au nez une fois le judas 
ouvert ? » 

— a Personne, » répondit Smitherson. a La rue était vide, d’ailleurs 
elle n’est jamais bien fréquentée à cette heure. Attendez... sous le premier 
lampadaire j’ai failli rentrer dans un quidam qui n’était pas ce qu’on 
peut appeler poli, poli... » 

— a Un grand chapeau noir à ailes... » 

— a C’est bien lui ! » 

Clevens hésitait encore, il se gratta le menton d’un air embarrassé. 

— a II m’a dit comme ça... c’est pour demain, n’est-ce pas, espèce de 
boucher d’hommes ? Je lui ai claqué le judas au nez, qu’il avait long 
comme un couteau, mais je l’entendis crier : a A huit heures, hein... 
juste, comme pour moi ! » 

— a Par tous les saints ! » jura Rock, a II a dit cela ? » 

Clevens se rapproche de lui et murmura dans un souffle : 

— a Et... et... Principal, ne vous semble-t-il pas l’avoir reconnu ? » 

— a Non, » dit Smitherson. a Bien qu’à tout prendre... » 

Machinalement il répéta le geste du gardien tourier, ses gros ongles 
raclant son menton. 

a En effet, son visage ne m’était pas inconnu, me rappelait quel¬ 
qu’un. » 

— a Qui est passé par ici, n’est-ce pas, Principal ? Oh ! comme je 
suis content d’être à la veille de ma retraite. Il s’en faut encore de trois 
mois et je retournerai dans le Midlands. Car je vous le dis, Rock Smither¬ 
son, ils reviennent... » 
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— a Clevens, » dit l’autre, d’une voix presque implorante, a si l’on 
venait à savoir à la direction que vous dites pareille chose... » 

Le vieux éclata d’un petit rire aigre. 

— « Elle ne peut rien contre moi, je vous le répète, dans trois mois 
je lui tire ma révérence avec mon brevet de pension. Ils reviennent, 
Smitherson, tous, tous ! Il y a quarante ans que je porte cet uniforme, 
je l’ai endossé à vingt-deux ans, à la prison de Hull, j’ai passé par Liver- 
pool, puis je suis venu à Londres et j’ai connu Newgate, Reading et enfin, 
en fin de carrière, la prison modèle de Pentonville. Je sais ce que je dis, 
et les autres le savent comme moi, mais ils n’osent le dire, car la direc¬ 
tion ne le souffrirait pas. Allons Rock Smitherson, vous aurez bientôt 
trente ans de service, vous n’êtes donc ni un débutant, ni une mazette 
dans le métier, eh bien, oseriez-vous le nier ? Reviennent-ils ou ne re¬ 
viennent-ils pas ?» 

— « Oh ! Clevens, » gémit le Principal, « pourquoi le dites-vous ? Il 
n’est pas bon de le faire. Personne n’en parle ici... tout le monde se tait 
à ce sujet, même ceux qui savent ou pensent savoir. » 

— « Celui-là, » continua le vieillard comme s’il n’avait pas entendu, 
et en tendant son doigt sec et ridé vers le judas, « celui donc de ce soir, 
je le connais, moi, j’étais de garde dans sa cellule. Oui, oui, la cellule 8 A, 
que vous occuperez cette nuit au côté d’Hilary Channing. » 

— « Assez ! » cria Smitherson d’une voix qu’il tâchait en vain 
d’affermir. 

— « Il y a sept ans... peut-être huit, » continua Clevens impitoyable, 
« a-t-on seulement la notion réelle du temps dans cet endroit où ne son¬ 
nent jamais que les heures de la douleur, de l’angoisse et de la mort ? 
Sept ans, peut-être huit, peu importe. Je ne connais pas son nom et je 
doute même l’avoir connu. Ils se ressemblent tant ceux qui meurent com¬ 
me cela, au matin clair, le capuchon noir sur les yeux ! » 

Pourtant celui-là n’avait pas tout à fait le visage des autres. Tout en 
lui était immense : sa taille, son visage, ses yeux, ses yeux surtout. Rock 
était vaincu, il lui en coûtait de devoir parler de choses que, par un accord 
tacite, tous passaient sous silence, mais aujourd’hui en donnant brusque¬ 
ment raison au vieux tourier, il lui sembla débarrasser ses épaules d’un 
fardeau trop lourd. 

— « C’est vrai, » dit-il, « ils reviennent tous, et je l’ai reconnu, celui-là 
entre tous ! » 

— « Un garçon instruit, » dit Clevens, « il étonnait tout le monde 
ici par son savoir. » 

— « Il s’appelait Brown, ou se faisait nommer ainsi, » dit à son tour 
Smitherson, « car c’était un faux nom, et jamais on n’est parvenu à connaî¬ 
tre son identité. » 

— « Vous souvenez-vous de ce qu’il a dit au pasteur Parmington qui 
l’assista pendant ses dernières semaines ? Ce qu’il lui a dit à l’heure de 
son supplice ? « Et vous croyez que tout est fini maintenant ? » 

— « Et il a ri, » ajouta sombrement Rock, « un rire formidable qui a 
fait résonner le couloir qu’il parcourait avant d’arriver là... » 
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— « Il est revenu ! » murmura Cievens. « Il revient chaque fois la 
nuit qui précède une exécution. On dirait qu’il a reçu une mission de je 
ne sais quels terribles maîtres, pour venir les chercher ! » 

— « Assez ! » cria Smitherson. « En voilà assez, Cievens, on dirait 
vraiment que les gens et les choses prennent plaisir à vous mettre les 
nerfs en loques par des nuits pareilles. » 

Il consulta le tableau de service et poussa un soupir de soulagement. 

« Je vois que le gardien Soames me remplace dans la 8 A à deux 
heures. Comme cela, je n’aurai pas à le réveiller, à lui dire : « Ayez du 
courage ! » Ah ! quelle besogne... » 

Il trouva Channing profondément endormi, respirant facilement, un 
vague sourire sur ses lèvres entrouvertes. 

« Vingt et un ans, » murmura-t-il, « quelle longue et belle vie un 
pareil gaillard pourrait encore avoir devant lui, avec la joie plein le cœur, 
et dans quelques heures on lui jettera quelques pelletées de chaux vive sur 
la figure... mon Dieu ! » 

Channing murmura quelques mots indistincts dans un rêve, puis se 
prit doucement à rire. 

« Et le Seigneur sait à quelles belles choses il peut rêver encore, » 
soliloqua Smitherson. 

Il ne put dormir dans le fauteuil que la direction lui allouait en ces 
heures tragiques et sentit un poids lui tomber du cœur quand Soames 
vint prendre son tour de veille. 

D’un pas lourd il se rendit à la salle de garde où des lits de camp 
étaient dressés et où il espérait tout de même prendre un peu de repos. 

En poussant la porte de ce local assez agréablement aménagé, il répri¬ 
ma difficilement un geste d’ennui. 

Un gros homme à l’air réjoui s’y trouvait attablé devant une énorme 
jatte de thé fumant et lui jeta un cordial bonjour. 

— « Hello, Smitherson, une partie de cartes ? » proposa-t-il tout en 
lui tendant une énorme main velue. 

Le Principal la serra, mais discrètement, sans que l’autre s’en aperçût, 
l’essuya à sa vareuse. 

— « Vous êtes bien en avance, Duck, » dit-il. 

Celui-ci partit d’un gros rire. 

— « La dernière fois, Smitherson, j’ai failli arriver en retard et ce 
que j’ai dû en entendre de dures ! Alors, vous comprenez ? » 

Ce n’était pas la première fois que Duck, le bourreau de Pentonville, 
était son partenaire aux cartes, mais aujourd’hui Rock supportait mal 
la présence du valet de la mort honteuse ; il pensait à la figure rose et 
poupine de Hilary Channing, à son cou blanc de jeune fille et non sans 
dégoût, il voyait les mains simiesques de Duck mouiller et palper con¬ 
sciencieusement les cartes avant de les abattre. 

Les parties se suivaient en silence, car Duck était un joueur attentif 
et il n’aimait pas perdre. Ce qu’il ne faisait pas d’ailleurs, puisqu’une 
petite pile de pence montait à côté de lui, sur la table. 
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Tout à coup; Smitherson posa une question, et bien plus tard encore 
il devait se demander pourquoi il le fit. 

— « Duck, vous souvenez-vous de Brown ? » 

Le front du gros homme se rida dans un effort de mémoire. 

— « Brown ? Heu, je ne connais que lui... il est vrai qu’il y a pas 
mal de gens à s’appeler de la sorte. Je connais un garçon d’écurie... mais 
non, je suppose que vous parlez d’un ancien client ? Voyons ! » 

Il déposa les cartes et s’octroya une puissante claque sur une de ses 
larges cuisses. 

— « Brown ? Eh, si je m’en souviens, ce fut mon premier client à 
s Pentonville, je venais alors de Liverpool. Un grand noir, une sorte d’écha- 

las. Je l’avais complètement oublié, ce lascar, d’ailleurs je les oublie tous. 
Si vous pensez que je me charge la mémoire de leurs physionomies ! Pour¬ 
quoi m’en parlez-vous ? » 

— « Pour rien, » répondit Smitherson, dont les lèvres tremblaient un 
peu. « C’était en effet parce que c’était votre premier ici... » 

— « Il y a huit ans que je travaille dans cette taule, » continua Duck, 
« et je ne m’en plains pas, parce que le travail n’y a jamais manqué. Avec 
celui de tout à l’heure, cela me fera... » 

Il compta sur ses gros doigts spatulés. 

« Du diable si je m’en souviens... trente, trente et un, trente-deux 
peut-être... Non, j’y suis, Smitherson, trente-cinq ! » 

Il posa ses coudes sur la table et parut réfléchir. 

« Trente-cinq... Voyons, j’ai commencé à Dublin où la besogne ne 
chôme jamais, et j’en ai expédié quarante, puis vingt-cinq à Liverpool, 
je suis pour les chiffres ronds, moi. Mais par exemple ! » Il regarda Smi¬ 
therson avec de gros yeux et tout à coup éclata d’un rire bruyant. « Cela 
fera bientôt cent... c’est un jubilé. By Jove, quel dommage qu’on man¬ 
que ici de bière ou de gin, cela s’arroserait ! » 

Tout son être était secoué à présent par une lourde gaieté. 

a Un jublié ! Mon centième, ha... elle est bien bonne ! Il faudra que 
je raconte cela demain à des amis et peut-être aussi aux reporters des 
journaux. On publiera ma photo dans les feuilles et je recevrai une 
prime ! » 

« Tiens... » 

Duck sembla devenir tout à coup pensif, mais bientôt il reprit sa 
bonne humeur. 

a Je pense à la bonne femme de la foire de Bethnal Green, quand 
je vins à Londres. Parbleu, je n’y ai plus pensé, à ses billevesées, mais 
maintenant je m’en souviens tout de même. C’était une sale noiraude des 
îles qui disait la bonne aventure. « Vous apportez la mort, » me dit-elle 
en regardant ses cartes et puis les lignes de la main. « Tu parles, la vieille, » 
dis-je, « et fameusement même. » « Tu la porteras cent fois... c’est-à-dire 
que la centième fois, tu ne la porteras plus. » Eh bien, elle se trompa 
vilainement la petite mère, et celui de tout à l’heure pourra en témoigner ! 

» Je lui donnai un shilling, » continua Duck, « mais elle le jeta dans 
le ruisseau en criant : le premier te fera perdre le dernier ! Je n’y ai natu- 
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Tellement rien compris. C’est drôle, Smithersôn, que moi, qui ai la mémoi¬ 
re courte, je me rappelle tout à coup si bien ces lointaines choses. » 

La cloche du hall sonna quatre coups lourds. 

« Je vais monter la machine, » dit Duck, « j’ai bien du temps devant 
moi et je la monte seul, depuis que je suis tenu de payer moi-même mes 
aides. C’est du bel argent que je puis économiser. » 

Smithersôn essaya de dormir, mais n’y parvenait pas. 

De la salle de garde, il entendait les coups de maillet que Duck asse¬ 
nait sur les traverses, dans l’horrible petite salle presque contiguë, puis le 
grincement des leviers de trappe dont il voulait éprouver le bon fonc¬ 
tionnement. 

Cinq heures. 

Dans une demi-heure, il faudrait sonner la diane pour les gardiens, 
celle des détenus sonnerait plus tard, en raison de l’exécution. 

Il s’étonna de l’absence de Duck, qui arrangeait ordinairement les 
choses en un tournemain. 

Il se dirigea vers la salle de mort, quand il entendit un bruit sourd. Il 
frissonna, car il ne le connaissait que trop bien : c’était celui de la trappe 
qui cède, suivi de l’écœurant choc mou du corps arrivé en fin de course... 

Mentalement, il se dit que ce n’était pas là le bruit du simple essai 
de trappe... 

La salle des exécutions était vide. 

_ La trappe bâillait et une corde tendue plongeant dans l’ombre, oscil¬ 
lait d’un lent et régulier mouvement de pendule. 

Il se pencha sur la répugnante profondeur. 

Duck était là... pendu. 


Quand Smithersôn se retourna en poussant un cri d’alarme, il vit, 
appuyé contre le montant du gibet, le fantôme de Brown, le regardant 
avec des yeux terribles. 


Un évanouissement propice retira Smithersôn du nombre des rares 
témoins qui assistèrent aux inexplicables événements qui suivirent. 

Les archives de Pentonville n’en font pas mention, et pour cause, mais 
dans l’agenda directorial on constate la disparition d’une demi-douzaine 
de pages, soigneusement coupées, qui, dit-on, sont encore conservées au 
ministère de l’Intérieur. 

Le garde-tourier Clevens fut tiré de la torpeur qui l’envahissait ordinai¬ 
rement vers la fin de la nuit, non par du bruit, car le silence était absolu, 
mais par un sentiment d’atroce angoisse qui lui donna la nausée. 

« C’est le cœur, » pensa-t-il, a à mon âge... » 

Il jeta un regard dans le couloir et y vit des ombres s’avancer en 
groupe vers la rotonde du centre. 

— « Diable, » murmura-t-il, a que se passe-t-il ? b 
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Clevens a surtout insisté depuis, sur l’énorme silence qui régna pen¬ 
dant les terribles minutes qu’il dut passer, impuissant, captif d’une forme 
surhumaine qui le privait du geste et de la parole. 

Le groupe, d’abord d’ombres indistinctes, prenait peu à peu des for¬ 
mes précises et effrayantes. 

Les unes avaient la tête couverte d’une cagoule noire, les autres le 
visage découvert et celles-là il les reconnut toutes ; c’étaient les hommes 
qu’il avait vus mourir à l’aube, la corde au cou : Skinslop... Rogers... 
Piochinni.. Wang-Su, un Chinois... Kirby... Ruttermole... O’Neil... 

Mentalement il les nommait par leurs noms, comme il les voyait se 
mettre militairement en file, et soudain il y accoupla d’autres noms. 
Ceux des hommes Vivants qui, les regards fous, le visage tordu d’une 
indescriptible angoisse, venaient se ranger entre les files des spectres. 

Oui, ils se rangeaient, poussés aux épaules par des mains invisibles : 
les gardiens Soames, Thomson, Pritchard, Hackle, le directeur adjoint 
Fisher et le juge Hatterley qui, hôte de Fisher, devait assister au supplice 
du lendemain. 

Séparés d’eux par un espace vide de quelques pieds, six détenus, 
tous promis à la peine capitale, et Hilary Channing faisaient également 
partie du mystérieux convoi en formation. 

A l’encontre du premier groupe de captifs, les derniers avaient la 
mine paisible et même satisfaite. 

Soudain la troupe s’ébranla ; hommes et fantômes marchant d’un pas 
lent de processionnaires, défilèrent à quelques pas de Clevens sans paraî¬ 
tre le voir, et s’engagèrent dans l’allée principale. 

La grille qui coupait en deux ce vaste couloir dallé de blanc et de noir, 
se leva comme une herse, bien que son mouvement fût à glissière, action¬ 
nant des sonneries qui, à présent, ne fonctionnaient pas. 

La grande porte s’ouvrit silencieusement et Clevens vit au loin les 
lumières de la rue, estompées de brume. 

Elle resta ouverte jusqu’au moment où le convoi se perdit dans le 
brouillard, puis se referma sans bruit. 

Tout seul, sa cape noire lui faisant d’immenses ailes de nocturne aux 
épaules, le chapeau Bolivar enfoncé sur les yeux, le fantôme de Brown 
s’avançait lentement le long de l’allée. 

Il s’arrêta devant Clevens et lui dit : 

— « Vous avez bien de la chance, toi et Smitherson, de ne pas être 
des mauvais. » 

Le tourier ne le vit pas disparaître, mais il ressentit au même mo¬ 
ment une vive douleur dans tout le corps, comme s’il avait saisi à pleines 
mains une batterie de Leyde. sans pouvoir se dégager. 

Jamais, au grand jamais, on ne retrouva trace de ceux, fonctionnaires 
ou détenus, qui avaient été emmenés par les spectres bandits. 

Mais les médecins légistes qui durent examiner le corps du bourreau 
Duck eurent leur part de stupeur. 

Le cadavre avait été transporté en fourgon à l’amphithéâtre de South- 
Kensington, et comme les garçons de salle le déposaient sur la table de 
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dissection, d’énormes lambeaux de chair sanguinolente s’en détachèrent, 
les os en trouèrent le visage et les membres, et la masse des viscères parut, 
rongée et bouillonnante. 

— « ... Un corps ayant séjourné plusieurs jours dans la chaux vive, » 
constata le docteur légiste Miller. 

Il se passa un temps relativement long avant que Smitherson et Cle- 
vens osent parler de la nuit terrible. 

Encore était-ce à voix basse, chez Cuffy, le dog-nose leur donnant 
du courage. 

— « Au fond, je suis content pour Channing, » avoua Rock Smither¬ 
son, « et Duck ne m’inspire aucune pitié. » 

— « Et ceux... je parle des collègues, de Fisher et du juge Hatterley, 
qu'ils ont enlevés, étaient des mauvais, il faut le dire, » déclara Clevens. 

— « Où pourraient-ils être ? » murmura Smitherson. 

— « Il vaut mieux n’en plus parler. » 

Et tous deux tournaient vers la porte des regards pleins de terreur, 
comme s’ils s’attendaient à la voir poussée par le fantôme en cape noire 
et en chapeau Bolivar. 


- ENVOIS DE MANUSCRITS -- 

En raison du nombre de manuscrits français que nous rece¬ 
vons, nous signalons que nous sommes dans l’impossibilité de 
les examiner avant un délai minimum de quatre mois. Nous 
prions les auteurs de s’abstenir de nous adresser une réclamation 
avant l’expiration de ce délai. Nous nous excusons à l’avance de 
ne pouvoir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne 
sont pas rendus, sauf s’ils ont été accompagnés de timbres. 
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chronique 

littéraire 




par Damon Knight 


Après « Asimov et son empire » (n° 97) et « La 
plume viportelie de Théodore Sturgeon » (n° 98), 
voici le troisième de la série d’articles de Damon 
Knight consacrés à divers auteurs américains. 

Précisons qu’il s’agit cette fois d’une « démoli¬ 
tion » en règle, van Vogt étant un écrivain que 
Damon Knight ne porte pas précisément dans son 
cœur... 

Le ton et la nature de cet article appelaient une 
réponse. Vous la trouverez le mois prochain sous 
la signature de Jacques Goimard, qui prendra la 
défense de son auteur favori. 


Ce chapitre consiste essentiellement 
en un long essai, intitulé originelle¬ 
ment « Le monde de van Vogt », 
que j’écrivis en 1945 pour « Desti- 
ny’s Child », un des magazines de 
Larry Shaw. Il précède de cinq ans 
mes débuts comme critique profes¬ 
sionnel, et contient bien des naïvetés 
et au moins une erreur manifeste ; 
en dépit de quoi il semble que sa 
place soit ici. 

Les passages en italiques et entre 
crochets soûlignent les différences en¬ 
tre la version primitivement publiée 
en magazine du « Monde des non-A » 


et la version définitive, largement ré¬ 
visée et récrite, qui parut en librai¬ 
rie (1). 


John W. Campbell a dit plus d’une 
fois dans ses éditoriaux que « Le 
monde des non-A » est « un de ces 
classiques de la science-fiction tel 


(1) Seule cette dernière version est 
connue évidemment du public fran¬ 
çais. Il nous a paru néanmoins inté¬ 
ressant de laisser subsister le paral¬ 
lèle établi par Damon Knight. (N.D. 
L.R.) 
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qu’il en paraît un tous les dix ans ». 
Je propose le jugement contraire se¬ 
lon lequel, loin d’être un « classi¬ 
que » eu égard à n’importe quel cri¬ 
tère raisonnable, « Le monde des 
non-A » est une des pires hisitoires 
de science-fiction soi-disant adultes 
jamais publiées. 

Je vais tenter de prouver cette as¬ 
sertion par une analyse de l’histoire 
à quatre niveaux : l’intrigue, les per¬ 
sonnages, le fond, le style (2); s’en¬ 
suivra un bref commentaire de l’œu¬ 
vre de van Vogt dans son ensemble. 

L’intrigue 

« Le monde des non-A », comme 
toutes les œuvres un peu longues de 
van Vogt, est organisée selon le prin¬ 
cipe des tables gigognes — un cane¬ 
vas extrêmement complexe, dont cer¬ 
taines partie vitales sont gardées ca¬ 
chées jusqu’à la fin. Il est, en fait, 
monté à peu près comme un roman 
policier, avec deux exceptions signi¬ 
ficatives : dans un roman policier, 
tous les indices qui seront utilisés 
à résoudre le problème doivent être 
donnés au lecteur à l’avance ; et tous 
les personnages, aussi fantastiques 
que leurs actes puissent apparaître, 
doivent avoir des motifs plausibles 
pour agir ainsi. 

« Le monde des non-A » abonde en 
contradictions, indices falsifiés et 
actes gratuits. Elagué d’une grande 
partie de ceux-ci, et une fois le dé¬ 
roulement de la narration rectifié, 
voici ce qui arrive dans cette his¬ 
toire : 

Le Gosseyn initial découvre un 
procédé par lequel il peut reproduire 
sa personnalité dans une série de 
corps identiques. Cinq cents ans en- 


(2) Une partie des critiques de Da- 
mon Knight ne s’appliquera qu’impar- 
faitement à la traduction française de 
« The world of null-A », Boris Vian 
ayant minimisé bien des âneries de 
l’original (cf. plus précisément la par¬ 
tie « Personnages »). (N.D.T.) 


viron avant le début de l’histoire 
proprement dite, l’un des Gosseyn 
de cette série subit une mutilation, 
acquérant un « cerveau extra » (3) 
qui le rend capable d’accomplir des 
actes apparemment miraculeux : « té¬ 
létransportation », etc. Ce Gosseyn 
va sur Vénus, où il découvre qu’une 
race extra-solaire, humanoïde, a éta¬ 
bli une base secrète sur cette planète. 
Cette base est commerciale, et non 
pas militaire, mais elle est gardée 
secrète parce qu’établie en violation 
des traités en vigueur dans une Ligue 
Galactique. Ce Gosseyn, s’apercevant 
que cette base constitue une menace 
pour le système solaire, supervise la 
construction de la Machine des Jeux, 
essayant par-là de refondre la popu¬ 
lation terrienne en une race parfai¬ 
tement saine et intégrée. Puis il vi¬ 
site d’autres systèmes stellaires, sans 
doute en utilisant les moyens de 
transport des Etrangers. 

Quand lui, ou son successeur par 
duplication, revient, il découvre qu’un 
groupe terrestre, guidé par Crang, 
Thorson et Prescott — membres de 
l’équipe des Etrangers sur Vénus — 
complote pour détruire le système 
non-A et la Machine des Jeux. Au 
moment où l’histoire commence, ce 
groupe, à l’aide d’une invention 
étrangère appelée le Distorseur, a 
contraint la Machine à accepter l’in¬ 
troduction de traîtres dans plus de 
la moitié des postes de l’exécutif, 
de la justice et de la police, aussi 
bien sur la Terre que sur Vénus. La 
Machine sait ce qui se passe, mais 
le Distorseur la met dans l’incapa¬ 
cité d’émettre le moindre avertisse¬ 
ment. Donc, les buts des révolution¬ 
naires sont en fait atteints ; tout ce 
qui manque à l’édifice est de détruire 
la Machine et de prendre ouverte¬ 
ment le pouvoir. 

(3) Par ce terme bizarre, van Vogt, 
qui n’est pas grammairien, semble vou¬ 
loir dire simplement un « cerveau se¬ 
cond » et non pas un cerveau d’excel¬ 
lente qualité (N.D.A.) 
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Ce Gosseyn introduit deux espions 
dans le groupe des traîtres : Patricia 
Hardie, la fille (?) du président Har¬ 
die (lequel a été choisi pour ce poste 
par la Machine sous la pression du 
Distorseur), et X, un double mutilé 
de Gosseyn. Puis il amène à la vie 
un autre double, Gosseyn I, qui est 
le premier protagoniste de l’histoire. 
La mémoire de Gosseyn I a été al¬ 
térée, de même que probablement 
celle des autres Gosseyn, et il ne 
soupçonne pas sa véritable identité. 
Gosseyn I est à présent manœuvré 
par le Gosseyn meneur de jeu d’une 
telle manière qu’il attire l’attention 
des traîtres, lesquels croient pour 
quelque obscure raison qu’il est ter¬ 
riblement dangereux pour eux. Il 
n’est jamais déclaré qui ils pensent 
exactement qu’il est, mais un indice 
(première livraison (4) page 38) sug¬ 
gère qu’ils le prennent pour le pre¬ 
mier Gosseyn mutant, celui qui dé¬ 
couvrit la base sur Vénus- et voyagea 
parmi les Etrangers. Quoi qu’il en 
soit, ils le torturent afin de découvrir 
ce qu’il sait ; il s’échappe ; ils le sui¬ 
vent et le tuent. 

Gosseyn II vient à la vie sur Vé¬ 
nus, avec tous les souvenirs de Gos¬ 
seyn I sauf ce qui lui a été dit de 
faux sur son identité. Un agent de 
la Machine des Jeux le rejoint, lui 
dit de se laisser capturer par un cer¬ 
tain membre de l’équipe des traîtres, 
ce qu’il fait. La bande le ramène sur 
la Terre. Il s’échappe, est encore cap¬ 
turé et l’équipe décide de ne pas le 
tuer de nouveau. Il va à la Machine, 
qui lui dit qu’il doit se tuer lui-même, 
en sorte que Gosseyn III, dont le 
cerveau extra est pleinement déve¬ 
loppé, puisse venir à la vie. Il essaie 
d’obéir, mais, entre-temps, la Machi¬ 
ne est attaquée et détruite, le corps 
de Gosseyn III accidentellement tué, 
et sa tentative de suicide déjouée par 

(4) Dans « Astounding Science Fic¬ 
tion », 3 livraisons d’août à octobre 
1945. (N.D.A.) 


Patricia Hardie, agissant pour le 
Gosseyn meneur de jeu. Vénus a été 
envahie avec succès, apprend-il, et les 
traîtres sont ouvertement au pouvoir. 

Auparavant, il a volé le Distorseur 
(qui était depuis le début caché dans 
la chambre de Patricia) et l’a envoyé 
à la Machine. Il récupère maintenant 
le Distorseur, sur les instructions de 
Patricia, appuie sur l’un de ses tu¬ 
bes... et se retrouve sur Vénus de 
nouveau, avec le Distorseur. Là il est 
encore capturé par la bande des traî¬ 
tres, qui décident alors que la seule 
chose à faire est de l’aider à déve¬ 
lopper son cerveau extra, en le gar¬ 
dant sous contrôle à l’aide d’un « vi- 
brateur » qui change la structure ato¬ 
mique de tout ce qui l'entoure de 
telle sorte qu’il ne puisse le mémori¬ 
ser (sic) et tenLr de s’échapper. Puis 
ils découvrent que la Machine avait 
décidé d’envoyer le Distorseur en un 
certain lieu, et en déduisent que 
l’« invisible joueur d’échecs » — le 
Gosseyn meneur de jeu —■ doit être 
là. Les maîtres de l’équipe font une 
descente sur cet endroit avec une 
horde d’hommes de main. Le Gos¬ 
seyn meneur de jeu, aidé de Gosseyn 
II, les détruit, et se détruit lui-même 
dans l’opération. Par cet acte, proba¬ 
blement, le non-A est sauvé et la 
guerre finie, un coup de balai final 
excepté. 

Donc : 

Le Gosseyn meneur de jeu sait 
qu’en assassinant les chefs du groupe 
des traîtres (dont les identités et les 
habitations lui sont connues) il peut 
détruire ou suspendre la menace con¬ 
tre le non-A. 

Rien ne l’empêche d’agir ainsi. 

Or, au lieu de cela, il utilise Gos¬ 
seyn I et Gosseyn II pour embêter 
les traîtres et les pousser à retarder 
leur coup. Pendant le temps gagné 
ainsi, et pour ce que l’histoire nous 
en dit, il ne fait rien du tout. 

[Essai de justification : dans la ver¬ 
sion en volume, Crang, de membre 
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authentique du groupe ennemi, est 
devenu un non-A camouflé ; à la 
mort de Thorson, il prendra la char¬ 
ge de l’armée d’invasion et ainsi pré¬ 
viendra une victoire de l’ennemi. Ce¬ 
la est acceptable à condition que nous 
puissions admettre le sujet entier com¬ 
me un prélude nécessaire à la mort 
de Thorson ; autrement non.] 

Le Gosseyn meneur de jeu sait tout 
sur la base extra-solaire et la civili¬ 
sation qui est derrière elle. 

Or il envoie Gosseyn 11 pour « en¬ 
quêter » à ce sujet. 

[Eliminé dans la version en volume, 
avec un tas de bêtises en rapport avec 
ce point.] 

Le Gosseyn meneur de jeu est ca¬ 
pable de produire autant de doubles 
de lui-même qu’il lui plaît, et n’est 
pas obligé d’attendre qu’un de ceux- 
ci meme pour amener le suivant à 
la vie (voir dernière livraison, page 
178). 

Or il dit à Gosseyn il, par l’inter¬ 
médiaire de la Machine, qu’il doit se 
suicider afin de laisser place à Gos¬ 
seyn III. 

[Essai de justification dans la ver¬ 
sion en volume : « Mais c’est ridi¬ 
cule, » dit abruptement Gosseyn... 
« Pourquoi ce... troisième Gosseyn 
ne peut-il venir à la vie sans que je 
meure ? » « Je ne sais pas grand- 
chose, » dit la Machine. « ...On m’a 
dit que l mort d’un corps est enre¬ 
gistrée par un récepteur électronique, 
qui alors pousse à la conscience un 
nouveau corps. » 

Cela est visiblement faux, puisque 
le Gosseyn meneur de jeu n’a pas 
trouvé nécessaire de se faire hara-kiri 
dans le but de donner vie à Gos¬ 
seyn I. Ailleurs, il est suggéré que 
cela n’irait pas de laisser plus d'un 
Gosseyn errer alentour au même mo¬ 
ment, car les doubles pourraient de¬ 
venir trop puissants. Ce qui ne tient 
nul compte de tout ce qui nous a 
été dit au sujet de la santé et de 
l’altruisme non-A des Gosseyn.] 


Le Gosseyn meneur de jeu connaît 
l’existence du Distorseur. 

Or il ne fait aucun effort pour le 
trouver et le mettre hors de service. 

[Aucun changement dans la version 
en volume.] 

Le Distorseur étant tombé en pos¬ 
session de la Machine, qui est alors 
détruite, le Gosseyn meneur de jeu 
réalise que, la Machine ayant inscrit 
son adresse sur l’emballage, cela cons¬ 
titue un danger pour lui. 

Or il envoie Gosseyn II récupérer 
le Distorseur, mais ne lui enjoint 
pas de détruire l’emballage. 

[Cela a été justifié dans la version 
définitive en altérant l’intrigue, de 
telle façon que le dominant Gosseyn 
a pour but premier d’attirer Thorson 
dans son repaire, où il pourra être 
tué. Au même moment, la parfaite 
idiotie de cette proposition est dé¬ 
montrée lorsque Thorson dit à Gos¬ 
seyn Il qu’il a déjà visité ledit re¬ 
paire et détruit le corps de Gosseyn 
III.] 

Et donc : 

Les actes du Gosseyn meneur de 
jeu sont les actes d’un cinglé. 

Il n’y a pas une raison valable 
pour les actes de Gosseyn I ou Gos¬ 
seyn II, un seul excepté : Gosseyn 
II aide le Gosseyn meneur de jeu à 
tuer les chefs de la bande. Cet acte, 
logiquement, aurait dû être accompli 
au moment ou avant que l’histoire 
commence — auquel cas il n’y aurait 
pas eu d’histoire. 

Ce qui précède ne représente nul¬ 
lement un compte exhaustif des con¬ 
tradictions et gratuités majeures de 
l’intrigue. Par exemple, la lutte en¬ 
tière entre le G sseyn meneur de jeu 
et les traîtres perd toute signification 
lorsque nous apprenons que le non-A 
ne peut être détruit par une attaque 
armée : 

« Beaucoup mourront. Mais je 
vous l’assure, Gosseyn, nous sur¬ 
vivrons. Et maintenant que les gens 
de la Terre savent ce qui se passe, 
la force qui empêche la mort du 
système non-A va commencer à se 
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montrer,.. Les fous !... Ils n'ont rien 
^ Que nous ne puissions leur prendre. 
Et ce que nous avons — intégra¬ 
tion, supériorité, conscience du 
droit — ne peut être saisi par la 
force des armes. » 

[Justifié par le changement men¬ 
tionné ci-dessus dans le rôle de 
Crang —* qui, il me semble, fait de 
Crang le véritable héros de Vhistoire 
et réduit les manœuvres de Gosseyn I 
et II à une absence encore plus pro¬ 
fonde de signification.] 

En outre, il y a une masse de dé¬ 
tails dans Thistoire, au sujet d’une 
existence supposée de vie aborigène 
intelligente sur Vénus. Il y a une 
longue séquence où Gosseyn rêve 
qu’il voit à travers des yeux étran¬ 
gers — des yeux qui voient d’une 
façon telle que pas un œil humain 
ne pourrait voir. Ceci n’a absolument 
aucun rapport avec les extra-Sblaires 
découverts plus tard sur Vénus, qui 
sont des êtres humanoïdes. 

[Passages totalement disparus .] 

Quelques-uns des culs-de-sac et des 
inconsistances, je pense, sont simple¬ 
ment des exemples de négligence — 
comme par exemple la partie que 
jouent Patricia Hardie et son père (?) 
le président Hardie, qui est ou con¬ 
tradictoire ou ambiguë du début à 
la fin. D’autres, toutefois, en parti¬ 
culier les longs passages qui n’ont 
aucun rapport avec le reste de l’his¬ 
toire, sont susceptibles d’une expli¬ 
cation différente •: 

Van Vogt va écrire, ou a déjà écrit, 
une suite. 

Je n’ai donné à ce facteur aucun 
poids en discutant les passages en 
question, parce que je crois que si 
telle est la raison, elle n’est pas une 
excuse. Je pars du principe qu’une 
histoire, qu’elle fasse partie d’un en¬ 
semble ou non, doit être capable de 
tenir par elle-même ; que même si 
elle est écrite comme une partie d’un 
ouvrage plus grand, elle doit au 
moins demeurer cohérente quand on 
la lit séparément. 


Cependant, je pense que quelques 
prédictions au sujet de cette suite 
pourraient être intéressantes, lors¬ 
qu’elle paraîtra et si elle paraît. 
D’après la façon dont à ma connais¬ 
sance travaille l’esprit de van Vogt, 
je soupçonne que tout ou partie de 
ce qui suit sera intégré dans la se¬ 
conde histoire : 

Le Gosseyn initial est né beaucoup 
plus tôt que le lecteur ne peut le 
croire actuellement. Les Gosseyn peu¬ 
vent être identifiés comme le Juif 
Errant, ou même Jésus-Christ. 

La bataille pour le Système solai¬ 
re a trois côtés ; il y a une troisième 
force, plus puissante que les deux 
autres, qui ne s’est pas encore révé¬ 
lée directement dans l’histoire. Cette 
force peut être une race d’êtres qui 
opèrent dans la quatrième dimension, 
ou dans un « autre aspect de la réa¬ 
lité ». 

Les Gosseyn étaient au courant de 
l’existence de cette force, et leurs 
efforts ont été dirigés principalement 
contre elle, et non contre le menu 
fretin qui apparaît dans « Le monde 
des non-A ». 

Le Gosseyn qui mène le jeu à tout 
moment est en fait plus puissant que 
la Ligue Galactique entière. Gosseyn 
II n’a pas encore appris maintenant 
qui et quoi il est réellement. 

Finalement, je prédis que lorsque 
l’histoire non-A aura été contée en¬ 
tièrement, il sera découvert qu’elle 
est presque aussi confuse et contra¬ 
dictoire que l’est la première partie 
en elle-même (5). 

Les personnages 

Van Vogt nous dit clairement qui 
sont ses principaux personnages. Gos- 


(5) Van Vogt a écrit la suite, « Les 
aventures de 11011 -A », qui s’est mon¬ 
trée tellement plus confuse et contra¬ 
dictoire que l’histoire originelle, et en 
outre tellement plus terne, que je n’ai 
pu faire l’effort de lui emboîter le pas. 
(N.D.A.) 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE 


109 



seyn I-II, outre qu’il est un surhom¬ 
me, a un esprit hautement intelligent 
et bien entraîné. De même pour X 
et, dans les scènes finales, Patricia. 
Crang, Thorson et Prescott, quoique 
manquant du bénéfice du non-A, sont 
des représentants intelligents et réso¬ 
lus de la culture galactique. Ces cho¬ 
ses étant établies, les personnages de¬ 
vraient agir en accord avec leurs na¬ 
tures. Ils ne le font pas. 

Au chapitre IV, les agents de Thor¬ 
son ont capturé Gosseyn I et l’emmè¬ 
nent vers le palais où l’on doit l’exa¬ 
miner, puis le tuer. Il est entièrement 
en leur pouvoir, et ils sont sans in¬ 
quiétude sur ce point. 

Les agents ont des instructions pour 
prétendre, en route, qu’ils sont des 
gangsters. 

[Eliminé,1 

A la page 15 de la 2 e livraison, 
Crang fait un long discours qui est 
inintelligible s’il n’est pas un Terrien 
ou s’il ne désire pas que Gosseyn II 
pense ainsi. Puisque Gosseyn n’a pas 
de raison de penser qu’il n’est pas 
un Terrien, et aucune chance d’être 
détrompé, la fausse impression qu’il 
reçoit n’est d’aucun intérêt possible 
si ce n’est de dérouter le lecteur! — 
un motif qui pourrait difficilement 
avoir influencé Crang. 

[Eliminé.] 

A la page 158 de la dernière li¬ 
vraison, Thorson fait un long dis¬ 
cours complètement gratuit pour dé¬ 
montrer que les êtres humanoïdes sont 
la race dominante sur des dizaines de 
milliers de planètes, et que des traces 
fallacieuses d’évolution naturelle ont 
été placées bien en évidence sur tou¬ 
tes ces planètes. Je tiens ceci pour 
un indice de ce que Campbell ap¬ 
pelle la « pleine conséquence » de 
l’histoire, conséquence qui est suppo¬ 
sée frapper le lecteur un ou deux 
jours après qu’il a terminé sa lecture ; 
mais pour Thorson, cela n’a rien à 
voir avec quoi que ce soit. 

[Eliminé.] 


A la page 45 de la 2 e livraison, la 
Machine dit à Gosseyn II qu’elle ne 
peut émettre d’avertissements au sujet 
du complot parce que le Distorseur 
est branché sur son système de com¬ 
munications publiques. A la page 65 
de la dernière livraison, Patricia dit 
la même chose. Les deux fois, Gos¬ 
seyn II accepte l’information sans dif¬ 
ficulté, en dépit de cette évidence que 
la Machine est apte à communiquer 
en complète liberté avec au moins 
quelques-unes des vingt-cinq mille 
pièces de jeux individuelles, aussi bien 
qu’avec des « roboplanes », sur la 
Terre comme sur Vénus — témoin sa 
conversation a .c Gosseyn II. Rien 
ne serait plus simple pour elle que 
de pousser des concurrents ou d’au¬ 
tres personnes à émettre un avertis¬ 
sement. 

[Plusieurs justifications qui s’ex¬ 
cluent mutuellement ont été insérées 
à ce sujet tout au long de l’histoire.] 

La première motivation de Gosseyn 
II est un désir terriblement urgent de 
connaître la vérifié sur lui-même. 
Pourtant : 

A la page 170 de la l re livraison, 
un « roboplane » envoyé par la Ma¬ 
chine offre de répondre à toutes les 
questions qu’il voudra poser. Gos¬ 
seyn II passe plus des trois quarts 
d’une page en introspection, utilisant 
pour ce faire tout le temps qui lui 
est imparti, bien qu’il lui ait été dit 
que ce temps était limité. Il ne pose 
pas la moindre question. 

[Il est plus rapide cette fois.] 

A la page 36 de la 2 e livraison, 
Gosseyn II s’est arrangé pour effrayer 
Prescott au point de le forcer à par¬ 
ler, et Prescott est près de révéler où 
la bande a caché le Distorseur. Le 
docteur Kair revient, l’interrompant, 
et Gosseyn se laisse donner le change. 

[Voir ci-dessus.] 

Page 64, Gosseyn II est enfermé 
avec Patricia, qui vient de lui révé¬ 
ler qu’elle est un agent de l’« invi¬ 
sible joueur d’échecs ». Brûlant d’im- 
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patience, il lui demande de lui dire 
ce qu’elle sait. 

Elle élude ses questions. 

Il ne la presse pas sur ce point. 

[Nouvelle version, identique sur le 
fond.] 

Les personnages de van Vogt ont 
couramment le défaut connu sous le 
nom d’esprit de l’escalier. Ce phéno¬ 
mène est amusant parce qu’il repré¬ 
sente une défaillance mentale, exac¬ 
tement comme un vacillement d’ivro¬ 
gne représente une défaillance phy¬ 
sique. Sa cause est l’incapacité d’ab¬ 
sorber un fait nouveau jusqu’à ce 
qu’un temps ridiculement long soit 
passé. Dans « Le monde des non-A » 
il y a douze exemples à l’appui, dont 
neuf sont dus à Gosseyn. En voici 
quelques-uns : 

« Ainsi, c’est là le surhomme ! » 

Cela semblait une insulte futile. 
Gosseyn commença par examiner le 
physique de l’homme , et puis le 
sens des mots le frappa. 

L’homme savait qui 11 était ! 

[Altéré et rendu méconnaissable.] 

« Commençons par le commence¬ 
ment. Qui pensez-vous que je 
sois ? » 

A peine avait-11 parlé qu’il se 
sentit oppressé. Ses muscles se ten¬ 
dirent ; ses yeux s’ouvrirent en 
grand. Il ne s’était pas attendu à 
poser la question de cette façon, 
sans l’amener soigneusement selon 
les lois d’une rhétorique persuasive. 

[Eliminé.] 

X rit de bon cœur. 

« Vous ne pensez pas que nous 
allons vous dire cela. Les morts 
bien sûr ne parlent pas mais... » 

Il s’arrêta. Il rit à nouveau, mais 
il y avait un rien d’irritation dans 
son rire. Il dit : 

« Il me semble avoir laissé échap¬ 
per quelque chose... » 

[Eliminé.] 

Gosseyn, occupé par l’espoir de 
saisir un de ses propres pistolets, 
ressentait une vague inquiétude, 
conscient de ce qu’il y avait quel¬ 
que chose de faux dans les mots 
qu’il venait d’entendre. Il les réunit 
dans son esprit ; et cette fois ils 
pénétrèrent. 

« Vous allez faire QUOI ? » dit-il. 

[Atténué.] 


Il était dans le tunnel des Etran¬ 
gers. 

Sur Vénus ! 

(Une demi-page plus loin) : Il 
allait se dresser sur ses pieds lors¬ 
que pour la première fois, vraiment 
la première fois, le déplacement 
qu’il avait subi le frappa. Lui qui 
était sur Terre une minute plus tôt 
était maintenant sur Vénus. !!! (Les 
points d’exclamation sont de moi.) 

[« le déplacement qu’il avait subi » 
est changé en « l’immensité de ce qu’il 
avait subi », ce qui élimine l’esprit de 
l’escalier.] 

Le fond 

Le « Non-A », dans l’ensemble, 
c’est la rigueur dans la logique ; ou 
bien c’est un système d’entraînement 
de l’esprit et/ou d’intégration physico- 
mentale ; ou bien c’est une « philoso¬ 
phie sémantique ». Dans le détail, il 
inclut la « pause cortico-thalamique » 
plus quelques règles de logique ex¬ 
traites de textes du xx e siècle, et il 
inclut aussi l’escrime, des exercices 
de respiration et de danse classique. 
Bref, c’est la somme de toutes les 
notions ayant le moindre rapport avec 
la pédagogie et tombées sous les yeux 
de l’auteur. 

Et à ce conglomérat gigantesque et 
amorphe est donnée une étiquette pu¬ 
rement négative : il est « non-aristo¬ 
télicien ». 

Aristote était un philosophe qui vé¬ 
cut et mourut trois siècles avant Jé¬ 
sus-Christ. Son importance aujourd’hui 
est purement historique ; son influence 
a été filtrée à travers trente-trois siè¬ 
cles de philosophes et de logiciens 
successifs jusqu’à ne plus être recon¬ 
naissable de nos jours, sinon par l’étu¬ 
diant. Pourtant, six siècles plus tard, 
dans le monde de van Vogt, il est 
suffisant pour identifier un système 
de logique révolutionnaire de dire 
qu’il est « non-aristotélicien ». 

(Ici, je révélais que, bien qu’ayant 
parlé comme un sémanticien chevron¬ 
né, je n’avais jamais lu l’œuvre — 
illisible — du précurseur Korzybski, 
« Science and Sanity », et n’étais pas 
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familier avec son -terme de base, 
« non-aristotélicien ».) 

« Le monde des non-A * se situe 
eti 2560 -— plus de 600 ans après 
l’invention de la bombe atomique. 
Dans les 600 années précédant 1945, 
l’humanité a progressé socialement de 
la féodalité au capitalisme, économi¬ 
quement du muscle au machinisme, 
techniquement de la brouette à l’avion 
à réaction. Durant cette période de 
600 ans, le savoir scientifique s’est ac¬ 
cru 30 fois plus que durant les 4.000 
années antérieures ; et le progrès ac¬ 
tuel montre une accélération conti¬ 
nuelle. 

Pourtant dans le monde de van 
Vogt, l’avance sur 1945, déclarée ou 
implicite, se résout simplement à : 
1°) un gouvernement mondial ; 2°) 
une poignée de gadgets ; 3°) un dé¬ 
veloppement limité du voyage dans 
l’espace ; et 4°) un système scientifi¬ 
que d’éducation — ce dernier déve¬ 
loppé par un surhomme. 

Ce serait là une toile de fond plau¬ 
sible, encore que sommairement es¬ 
quissée pour une histoire située cin¬ 
quante ou cent ans dans l’avenir. 
Pour une aventure qui se passe 600 
ans après nous, c’est un arrière-plan 
aussi mauvais que s’il n’y en avait 
pas du tout. 

De plus, dans le monde de van 
Vogt, il n’y a plus de barrières na¬ 
tionales, et la société est prétendû- 
ment organisée sur une base scienti¬ 
fique plutôt que politique. Cependant 
il y a toujours des pauvres (« Ils 
avaient été pauvres, travaillant à leur 
petite ferme de primeurs le jour, étu¬ 
diant la nuit ») et des gens qui vivent 
dans des palais. ' 

Le vol spatial est technologique¬ 
ment possible depuis plus de 600 ans ; 
il est passé dans les faits durant une 
grande partie de ce temps. Cepen¬ 
dant aucun voyage interstellaire n’a 
été tenté, et une seule des planètes du 
système Solaire lui-même a été colo¬ 
nisée. 


La conception van vogüenxie des 
** gadgets est remarquable en elle-même. 
L’étude des gadgets mentionnés dans 
« Le monde des non-A » révèle deux 
choses : d’abord que van Vogt ne 
s’est pas inquiété de les intégrer dans 
le milieu technologique de son histoi¬ 
re ; ensuite qu’il n’a pas une claire 
idée de leur nature. 

Gadget n° 1 : le cerveau électro¬ 
nique. Il apparaît sous deux formes : 
les « roboplanes » et le « détecteur 
de mensonge ». Même sous sa seconde 
forme où sa seule fonction pourrait 
être aussi bien remplie par un simple 
assemblage mécanique ou des drogues 
chimiques, le cerveau électronique est 
très complexe — il est doué à la fois 
d’intelligence et de volonté, et parle 
un anglais parfait. Sous la forme du 
« roboplane », il a même un certain 
sens de l’humour. Aucun autre élé¬ 
ment de la technologie décrite par 
cette histoire n’approche de près ou 
de loin un tel achèvement : la repro¬ 
duction mécanique du cerveau hu¬ 
main, organe presque inconcevable- 
m’ent complexe. Il est aussi peu à sa 
place dans la culture illusoire de ce 
xxvi e siècle à la van Vogt qu’un ap¬ 
pareil de radio l’aurait été dans l’An- 
gletérre avant César. Il coûte 36 dol¬ 
lars, neuf. 

Gadget n° 2 : le « parachute anti- 
gravité ». Il est impossible de dire si 
celui-ci est ou non à sa place au ni¬ 
veau culturel en question, puisque sa 
description est pratiquement inexis¬ 
tante. Ce n’est pas un mécanisme qui 
contrebalance la gravité en appliquant 
une force dans la direction opposée, 
parce qu’il serait énorme, lourd et 
dangereux. Ce n’est pas non plus un 
mécanisme qui l’annule directement, 
parce que ceci est une idée aristoté¬ 
licienne fumeuse et manifestement im¬ 
possible. Qu’est-ce donc ? « Un har¬ 
nais de métal avec un rembourrage 
pour protéger le corps. » 

Gadget n° 3 .“ le « Distorseur ». 
Celui-ci. bien sûr. n’a aucun rapport 
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avec la culture solaire, puisqu’il s’agit 
d’un instrument « étranger », mais 
ses fonctions apparaissent raisonna¬ 
blement claires, au début : c’est un 
appareil qui pe„t être dirigé sur des 
courants électriques à distance, et ré¬ 
glé pour interférer avec eux. Ayant 
établi cela, van Vogt se prépare à 
l’ignorer : dans le dernier feuilleton 
le Distorseur devient soudain un 
moyen de transport et projette Gos- 
seyn II de la Terre sur Vénus. C’est 
comme si un ouvre-boîte devenait 
sans crier gare tapis roulant ; mais 
il n’est pas attendu du lecteur, visi¬ 
blement, qu’il s’étonne. 

[Aucun changement.] 

Le style : 

Les exemples de rédaction déficien¬ 
te dans « Le monde des non-A » pour¬ 
raient être multipliés sans fin. Mon 
opinion personnelle est que le tout 
est mal écrit, avec quelques exceptions 
mineures ; mais ceci est un jugement 
purement subjectif et n’est pas suscep¬ 
tible de preuve. Je me contenterai 
donc de citer ci-dessous quelques-uns 
des passages que je considère comme 
les plus mauvais (6) : 

He stood like tliat, eyes half 
closed, his mind In a state of slow 
concentration that made physical 
relaxation one of the important 
Systems for the maintenance of 
sanlty. 

[Eliminé.] 

His mind held nothing that could 
be related to physical structure. He 
hadn’t eaten, definitely and unequi- 
vocally. 

[Pas de changement.] 

Gosseyn compared his awareness 
of the night and the fog to the 
physical world as it appeared to 
man’s senses. 

[Eliminé.] 


(6) S’ensuivent onze citations que je 
n’ai pas traduites, car le mauvais style 
en américain n’a aucun rapport avec 
son équivalent en français. Ecrire mal 
en français pour montrer à quel point 
van Vogt écrit mal dans sa langue 
n’ajouterait rien à l’argumentation de 
Damon Knight. (N.D.T.) 
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Had she drlv cn n p in the car that 
aftemoon KNOWING he would see 
her. If so, she knew the HE knew 
who she was... If THAT was true, 
then there was no doubt... (Et cae¬ 
tera, jusqu’à la nausée.) 

[Eliminé.] 

He’d hâve to flnd that out for 
sure, of course, but the feeling that 
it was lifted the sick pressure from 
his lnnards. 

[Eliminé.] 

Gosseyn’s intestinal fortitude stro- 
ve to climb into his throat, and 
settled into position again only re- 
luctantly as the accélération ended. 

[Eliminé.] 

Something closely akin to flre 
poured into his brain, and burned 
away there like a blazing beacon. 

[Eliminé.] 

His brain was turning rapidly in 
an illusion of spinning. 

[Pus de changement.] 

There was a drabness about his 
sorroundings that permitted 
thought. 

[Celle-ci est adorable : « permit¬ 
ted » a été remplacé par « dulled ».] 

His leveling off on a basis of un- 
qualified boldness permitted no 
prolonged time gap. 

[Eliminé.] 

The final stairs led down into 
the dungeon ; ... After about ten 
minutes altogether, Gosseyn saw its 
source : Massive Windows in a tree. 
... an immense garden inside the 
tree. ... « I was so unwilling to 
recognize that I was in this busi¬ 
ness that the fîrst thing I did was 
get myself killed. » ... He was in 
this affair, in it as deep as he could 
go. 

[Pas de changement.] 

Van Vogt m’agace, et de plus en 
plus, depuis « A la poursuite des 
Slans ». La première partie de cet 
article m’a déjà bien soulagé, mais il 
subsiste quelque chose : il y a des 
tendances dans l’œuvre de van Vogt 
prise en son entier qui, ou bien n’ap¬ 
paraissent pas très nettement dans 
« Le monde des non-A », ou bien 
ne pourraient être traitées dans une 
discussion de cette histoire particu¬ 
lière sans perte d’objectivité. 

Il y a, par exemple, la tendance 
royaliste. Il m’apparaît singulier que 
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dans les œuvres de van Vogt, dont 
presque toutes se situent dans l’avenir, 
la forme de gouvernement qui se pré¬ 
sente le plus souvent soit la monar¬ 
chie absolue ; et de plus, que les mo¬ 
narques dans ces aventures soient 
peints avec sympathie. Ceci est vrai 
pour la série des « Armureries », pour 
la série des « Mixed men » et pour 
des histoires séparées comme « Heir 
apparent » — le héros de cette der¬ 
nière étant un « dictateur bienveil¬ 
lant », s’il vous plaît. 

J’attaque van Vogt au niveau de 
la littérature, et non de la politique ; 
aussi ne dirai-je pas ce que je pense 
d’un homme qui aime les monarchies. 
Je ne pense pas non plus que relève 
de mon sujet le fait que ces histoires 
furent écrites et publiées en un temps 
où aussi bien le pays de van Vogt (7) 
que le nôtre étaient en guerre avec 
des dictatures, si ce n’est que cela 
pourrait servir à accentuer ce point- 
ci : visiblement, van Vogt n’est pas 
mieux au courant des événements con¬ 
temporains qu’il ne l’est de l’Histoire 
ancienne ou moderne. 

La monarchie absolue est une forme 
de gouvernement qui dériva partout 
des conditions économiques féodales, 
et qui partout est mort avec la féo¬ 
dalité. Des essais modernes d’imposer 
un système similaire à des cultures 
plus évoluées, il n’a résulté que des 
échecs, et de façon très décisive. La 
monarchie est morte et elle ne pourra 
jamais revivre, sauf résurrection des 
conditions économiques qui la pro¬ 
duisirent. Ce n’est pas un crime, de 
la part du citoyen van Vogt, de dé¬ 
sirer le contraire ; mais l’ignorance, 
pour un écrivain, en est un. 

Une autre tendance, dans l’œuvre 
de van Vogt, est son refus apparem¬ 
ment irraisonné d’appeler les choses 
par leur nom. « Non-A » et « détec¬ 
teur de mensonge » en sont deux 
exemples ; un autre est le terme, de 


(7) Van Vogt est Canadien. (N.D.T.) 


« robot » qui fut employé tout au 
long de la série des « Mixed men ». 
Etymologiquement, l’utilisation était 
correcte ; le mot, employé pour la 
première fois par Capek, signifiait un 
homme protoplasmique créé artificiel¬ 
lement ; mais il a depuis été altéré 
par un usage intensif jusqu’à signi¬ 
fier un appareil mécanique qui remplit 
quelques-unes des fonctions de l’hom¬ 
me. « Androïde » — utilisé, à ma 
connaissance, pour la première fois 
pas Jack Williamson (8) — a pris la 
relève du sens primitif de « robot » 
en science-fiction. 

« Robot », dans la série susmen¬ 
tionnée, était un mot-clé : en altérer 
le sens, c’était ôter toute signification 
à l’histoire. Van Vogt est certaine¬ 
ment au courant du changement de 
sens du mot, comme on le voit par 
l’usage qu’il en fait dans « robopla- 
ne » ; il n’hésite pourtant pas, mal¬ 
gré cela, à appeler ses androïdes des 
« robots ». Je ne prétends pas savoir 
pourquoi. 

Encore une autre tendance, l’in¬ 
trigue où les chefs de deux partis op¬ 
posés se révèlent à la fin être une 
seule et même personne (« A la pour¬ 
suite des Slans », « Les armureries 
d’isher »). Cette tendance, toutefois, 
n’apparaît pas seulement dans les 
œuvres de van Vogt, mais dans celles 
de plusieurs auteurs d’« Astounding » ; 
et je soupçonne que la responsabilité 
finale de ceci repose sur Campbell. 

Cette astuce dans l’intrigue fut uti¬ 
lisée par G.K. Chesterton, pour un 
effet sûr, dans « Un nommé Jeudi », 
et l’effet réussissait précisément parce 
que l’impression que l’auteur voulait 
donner était celle d’une absurdité 
parfaite autant qu’imbécile. Dans les 
mains de van Vogt, cela donne la 
même impression, mais sans le char¬ 
me de Chesterton. 

En général, van Vogt me semble 
échouer dans une large mesure, com- 


(8) Cela ne vaut que pour la litté¬ 
rature anglo-saxonne. (N.D.T.) 
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me écrivain, sur ces trois points élé¬ 
mentaires : 

1°) Ses intrigues ne supportent pas 
l’examen. 

2°) La structure de ses phrases et 
le choix de ses mots sont tâtonnants 
et plats. 

3°) Il est incapable de se représen¬ 
ter une scène ou de faire vivre un 
personnage. 

En jonglant avec des citations et, 
plus encore, je pense, en évitant pru¬ 
demment les descriptions détaillées, 
van Vogt s’est arrangé pour donner 
l’impression qu’il possède une solide 
base scientifique. Une quête modéré¬ 
ment diligente à travers ses écrits, 
cependant, mettra en lumière une 
ignorance stupéfiante, comme dans la 
citation qui suit : 

Les voyages [vers Vénus] avaient 
été interdits jusqu’à ce que quel¬ 
que moyen soit découvert de parer 
au danger, pour les astronefs, de 
tomber dans le Soleil. 

Ce destin incandescent était arri¬ 
vé à deux astronefs. Et il avait été 
prouvé mathématiquement, et pas 
seulement par des maniaques, qu’une 
telle catastrophe arriverait à tout 
astronef jusqu’à ce que les planètes 
Terre et Vénus atteignent une cer¬ 
taine position générale l’une par 
rapport à l’autre et par rapport à 
Jupiter. 

(Dans « A can of paint », « Ast- 
ounding », septembre 1944). 

Il me semble, en fait, que la répu¬ 
tation de van Vogt tienne plus à ce 
qu’il ne dit pas qu’à ce qu’il dit. C’est 
son habitude d’introduire un monstre, 
ou un truc scientifique, ou une cul¬ 
ture extra-terrestre, simplement en les 
nommant, et sans la moindre explica¬ 
tion sur leur nature. Il est facile de 
conclure de ceci que van Vogt est 
un écrivain profond, pour deux rai¬ 
sons : d’abord, parce que le fait que 
van Vogt tienne les choses pour ac¬ 
quises poussera le lecteur distrait à 
faire de même ; ensuite, parce que 
ce stratagème est utilisé par beaucoup 
de bons écrivains qui, plus tard, s’ar¬ 
rangent pour glisser obliquement l’ex¬ 
plication omise tout d’abord, comme 
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une partie intégrante de l’action. Le 
fait que van Vogt ne fasse rien de 
semblable peut facilement échapper 
au lecteur. 

De cette façon, et aussi par sa ma¬ 
nière d’écrire, qui est discursive et 
difficile à suivre, van Vogt obscurcit 
encore l’intrigue à un point tel que 
lorsqu’elle tombe en ruine à la fin, 
comme c’est fréquemment le cas, 
l’événement passe inaperçu. 

Dans la scène finale de « The ru- 
lers » (« Astounding », mars 1944), 
par exemple, quand le héros de van 
Vogt est près d’être battu par les traî¬ 
tres, nous apprenons pour la première 
fois que le héros, justement, a le pou¬ 
voir de contraindre les hommes de 
main des traîtres à lui obéir. Ce dé¬ 
nouement n’est fondé sur rien qui le 
précède ; il est simplement fourré là- 
dedans, tout comme les plus déses¬ 
pérants besogneux de la plume font 
venir les Marines. 

Dans « Enter the professor » (9), 
le héros affronte un dilemme — les 
traîtres lui ont injecté un « poison 
de sept-jours » et il doit retourner 
pour recevoir l’antidote ; mais s’il s’y 
résout, il ne pourra pas les écraser 
à temps. Cinq pages avant la fin, le 
héros a une illumination et nous som¬ 
mes amenés à croire que la solution 
tourne autour d’un personnage nom¬ 
mé Phillips, un double du héros qui 
a bel et bien été introduit au début 
de l’histoire. La solution réelle, pour¬ 
tant, sera un bluff organisé par un 
astronef armé suspendu au-dessus de 
la ville des traîtres, chose qui aurait 
pu être faite à n’importe quel mo¬ 
ment — la solution du dilemme ap¬ 
portant la preuve qu’il n’y avait pas 
dilemme. Le héros utilise Phillips à 
quelques tours de passe-passe, mais 
ceci est complètement étranger à 
l’affaire. 


(9) Par E. Mayne Hull, « Astoun¬ 
ding », janvier 1945 ; mais la voix est 
bien la voix d'Isaac. (N.D.A.) 

Edna Mayne Hull est la femme de 
van Vogt. (N.D.T.) 
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Le problème du héros de « A can 
of paint » — comment ôter de son 
corps la peinture parfaite avant qu’elle 
le tue — est résolu quand il décou¬ 
vre que la « Lumière Liquide » en 
elle est « absorbée » par un banc de 
« cellules photoconvertisseuses » que 
par chance il a sous la main ; c’est-à- 
dire qu’un dabis est redogé par l’ami- 
geon, et Dieu retrouvera les siens. 

Tout bien pesé, c’est un étrange 
monde que celui dans lequel erre van 
Vogt. Dans ce monde sombre et né¬ 
buleux, des maîtres médiévaux che¬ 
vauchent des astronefs ; des surhom¬ 


mes comptent sur leurs doigts ; le 
maître de la Gauche est aussi le maî¬ 
tre de la Droite ; et chaque héros 
porte sous l’aisselle gauche une im¬ 
probabilité de calibre 32. 

En l’absence d’Heinlein, de Hub- 
bard, de De Camp et des autres écri¬ 
vains disparus d’« Astounding » de¬ 
puis la guerre, van Vogt est là com¬ 
me un géant. Mais il n’est pas un 
géant ; un pygmée, plutôt, qui a ap¬ 
pris à tapoter sur une machine à 
écrire trop grande pour lui. 

(Traduit par Pierre Versins.) 
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n° 87, 1961. 

c) Etude sur van Vogt : 

STARR (Marck).- A. E. van Vogt ou la démence rationalisée : Fiction n° 34, 
septembre 1956. 

(Bibliographie établie par Pierre Versins et mise à jour au 20 janvier 1962.) 
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Fanactivités 

par Pierre Versins 


L’article « Fandom français » (1) a 
eu deux conséquences : des lettres 
que j’ai reçues et qu’ont reçues divers 
fanéditeurs, d’abord, il ressort que 
cette activité bizarre a attiré bien des 
lecteurs affamés en leur montrant 
qu’il y avait « autre chose ». Et puis, 
j’ai appris qu’il existait au moins 
deux fanzines que je ne connaissais 
pas ; l’un semble défunt après un 
numéro (2), l’autre (c’est Espacé) est 
bien vivant, après réorganisation. En¬ 
fin, sur la scène fanactive, deux nou¬ 
veaux venus pourront vous être pré¬ 
sentés : Le Cyclope et Astéroïde. Et 
tout ceci m’a poussé à entreprendre 
une chronique que j’espère régulière. 
J’y indiquerai, avec la bienveillance à 
laquelle me pousse le fait que je con¬ 
nais fort bien les difficultés de la 
fanédition, les fanzines parus et me 
permettrai un jugement sur ce qu’ils 
offrent. 

Pour ouvrir cette rubrique, un 
tour d’horizon complet, englobant le 
dernier exemplaire de chacun des 
fanzines connus : 

ESPACE (Jean-Claude Bellassen, 1 
rue des Pervenches, Bagneux (Seine) 
France ; et Maxim Jakubowki, 408 
Haie End Road, Highams Park, Lon¬ 
dres, G. B.). Ce fanzine a eu trois 
numéros en avril, juin et septembre 
1961. Les tirages étaient de 20 exem¬ 
plaires pour le N° 1, 30 pour le N° 2 
et 6 pour le N° 3. Je n’ai jusqu’à 
présent pu voir que la maquette du 
N° 1 mais je ne désespère pas de 
recevoir les autres pour vous en par¬ 
ler, car ce fanzine, réalisé par des 
jeunes de moins de 20 ans, semblait 

(1) Fiction no 95 (octobre 1961). 

(2) V. Fiction no 96 (novembre 1961), 
p, 140. 


être ce qui se rapproche le plus du 
genre anglo-saxon, qui a fait ses 
preuves. A plus tard peut-être, donc, 
ce retour en arrière. Car les éditeurs 
viennent de lancer une nouvelle sé¬ 
rie. plus ambitieuse et, apparemment, 
plus réussie : le N° 1, daté de jan¬ 
vier 1962 et comptant 24 pages, réu¬ 
nit les noms de Jean-Claude Bellassen, 
Marcel Battin, Simone Blern, Bruno 
Magnant, Algys Budrys, Suzanne Ma¬ 
laval, Maxim Jakubowski, Cyril M. 
Kornbluth, Michel Dorval et Shirley 
Chapper. Marcel Battin, plus décon¬ 
tracté que jamais (il y a au moins 
deux Marcel Battin) s’en donne à 
cœur joie dans « Gaminerie », à lire 
et méditer ; Simone Blern commen¬ 
ce à présenter Jacques Bergier ; 
puis Algys Budrys vaticine contre 
les pessimistes avec un grand — et 
inconscient — pessimisme (simple 
manque de logique ou de connais¬ 
sances historiques ?) décrétant que le 
pessimisme est un phénomène tout 
moderne — bref, à lire car ferment de 
discussions ; un conte, ensuite, de Su¬ 
zanne Malaval, auquel il ne manque 
pas grand-chose pour être excellent ; 
à quoi fait suite le début d’une étude 
sur Charles Henneberg, étude dure, 
qui ne laisse rien passer mais qui, 
aussi, souligne quel merveilleux ci¬ 
seleur de mots (même de mots faux) 
était Charles Henneberg (Maxim Ja¬ 
kubowski, qui a entrepris cette étu¬ 
de, fera-t-il les rapprochements qui 
s’imposent, le rapprochement surtout, 
avec Robert E. Howard ?) ; enfin, 
une nouvelle assez incompréhensible 
de Cyril M. Kornbluth et un pasti¬ 
che de Sternberg par Michel Dorval. 
Cela fait un numéro assez intéres¬ 
sant où le meilleur n’est pas signé 
des plus grands noms (il y a d’au- 
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très textes, aussi, non mentionnés car 
ils n’ont rien à voir avec la conjectu¬ 
re), et qui gagnerait, matériellement, 
à être un peu plus soigné (fautes de 
frappe et encrage à surveiller de près). 

Prix au numéro : 1,50 NF. Abon¬ 
nement, 6 mois : 4 NF ; 1 an : 8 
NF ; de soutien : 20 NF. 


CANOPE (Jean-Pierre Chevalier, 30 
av. du Léman, Lausanne (Suisse). Nu¬ 
méro moins 1 (août 1961). Canope est, 
à mon sens, un fanzine tout à fait à 
part. L’esprit de Chevalier, tourné au¬ 
tant par éducation que par goût vers 
les divers ésotérismes, marque chacu¬ 
ne de ses pages. Tempéré toutefois 
par une illumination poétique qui 
prend sa source (mais est-ce une sour¬ 
ce ou s’agit-il de simple rencontre ?) 
dans l’œuvre de Lovecraft, de Merritt, 
de Howard, bref, le gratin de l’équi¬ 
pe des anciens « Weird Taies ». On 
pourrait avoir parents plus misérables. 
D’autant que, si influence il y a, 
Chevalier en a tiré un style person¬ 
nel. La série de ses «Planètes de Ca¬ 
nope », à laquelle Florian Schmidt 
dans ce numéro ajoute un élément 
qui frôle le pastiche, mérite l’atten¬ 
tion pour l’originalité singulière qu’el¬ 
le révèle. Il y a là des images flam¬ 
boyantes, une imagination qui ne se 
laisse jamais déborder par l’outran¬ 
ce ou le délire verbal, au contraire 
d’atmosphère calme et détachée — 
on croirait la description d’un ento¬ 
mologiste très doué — et cela forme 
une suite de petits tableaux qui n’ont 
d’équivalent ni dans la science fic¬ 
tion ni même exactement dans la 
littérature générale (les poèmes en 
prose d’Aloysius Bertrand ?). Dans 
ce numéro, en outre, une coufte nou¬ 
velle remarquable par son écriture si¬ 
non par son idée, de Michel Ehrwein, 
« Le cadavre » ; deux plaisanteries de 
votre serviteur ; et des textes de Che¬ 
valier, surtout, où se retrouvent ses 
qualités de poète et de visionnaire. 


Enfin, le début — prometteur — d’un 
roman du même, « L’Epéchache », et 
une « Planète 4 de Canope ». 

Gratuit, contre textes, commentai¬ 
res et/ou amitié. 


KARELLEN - ORION (Georges 
Gheorghiu, 161 rue de Cernay, Reims 
(Marne) France ; et Marcel Battin, 13 
rue de la Balance, Toulouse (Hte- 
Garonne) France. Numéro 1 (sep¬ 
tembre 1961). La fusion annoncée 
dans « Fandom français » s’est pro¬ 
duite sans dommage. Les nouvelles 
que publie Battin dans « Fiction » ne 
montrent qu’une facette de son talent, 
car il manie le canular avec une 
maestria sans égale, et le hausse par¬ 
fois jusqu’au point où il atteint une 
valeur morale, par le biais de la sa¬ 
tire réussie. On connaît moins Gheor¬ 
ghiu (pourtant il vient de publier un 
roman très remarquable, « Homo 
galacticus » (3) qui le classe d’em¬ 
blée parmi nos auteurs « solides », 
et le manuscrit que j’ài lu des « Etats 
du silence » est tout particulièrement 
riche), Gheorghiu qu’on aurait ten¬ 
dance à penser trop grave pour réus¬ 
sir dans la fanédition. « Karellen » et 
« Orion », séparés, semblaient aux 
antipodes : le premier ayant une net¬ 
te prétention littéraire (ceci dit non 
péjorativement), alors que le second 
penchait plutôt vers l’humour à froid, 
sinon noir. Le mélange, évidemment, 
est explosif, mais, premier avanta¬ 
ge, il a bénéficié de la présentation 
Battin, parfaite alors que c’était là 
le point faible de Gheorghiu. Et puis 
la divergence entre les deux co-édi¬ 
teurs n’était pas aussi nette que ça. 
Et enfin, il n’y a pas eu vraiment mé¬ 
lange, mais transmutation au niveau 
atomique et bien malin qui pourrait 
dire, maintenant, ce qui vient de 
Reims et ce qui vient de Toulouse. 
Au sommaire, « Les loups », de René 


(3) Debresse, 1961. 
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Barjavel, un des meilleurs textes des 
« Enfants de l’ombre » ; une courte 
étude de Serge Hutin qui rompt une 
lance en faveur des alchimistes, et 
non sans raison ; un attrape-nigaud 
de H. H. Browning, « Fantaisie gaie 
sur une sorcière », dont le style est 
rutilant et aurait pu servir une meil¬ 
leure cause que celle de l’anti-fantas- 
tique ; trois « Confluences bizarres » 
de Daniel Biga qui eussent été parti¬ 
culièrement fascinantes sous la plu¬ 
me de Jules Janin, il y a un siècle et 
demi ; une nouvelle de Marcel Battin, 
« Le vieux », que j’ai lue cinq fois 
sans la comprendre mais qui n’en 
est pas moins bonne pour cela ; et 
vient la pièce de résistance, une excel¬ 
lente nouvelle fantastique de Geor¬ 
ges Gheorghiu, qui rappelle ou sous- 
entend bien des choses mais sans imi¬ 
ter ni appuyer. A ne manquer sous 
aucun prétexte. « Science + Fiction 
= ? », article de Demètre Ioakimidis, 
dit à la fois des choses pertinentes et 
bien des impertinences ; il semble de 
plus en plus que l’auteur ait perdu 
de vue complètement que le roman 
de science fiction n’est pas forcément 
un roman d’aventures et, à partir de 
là, un bon tiers de son raisonnement 
tombe à faux. Mais il faut lire l’ar¬ 
ticle, il est riche d’erreurs et de jus¬ 
tesses, ce qui est un compliment. Et 
enfin, ne pas oublier, en page 3 de 
couverture, la mode vue par Martin 
Bassel ; Robida était moins franche¬ 
ment drôle dans le même office. 
L’ensemble fait un numéro copieux, 
juteux, savoureux et heureux. 

Abonnement annuel (4 numéros) : 
10 NF à Georges Gheorghiu, CCP. 
Paris 3367-25. 

★ 

★ * 

LE CYCLOPE (Cercle Littéraire 
d’Anticipation, 24 cité Maunoury, Lu- 
cé (Et. et L.) France). N° 1 (novembre 
1961). Il s’agit là de l’organe à tête 
chercheuse du C. L. A., qui devait 
être un fanzine décontracté et men¬ 


suel, qui est plutôt contracté, et pas 
mensuel du tout. C’est une entrepri¬ 
se de démolition à peu près systé¬ 
matique (sauf les petits copains, tout 
le monde en prend pour son gra¬ 
de, et pas toujours dans des termes 
choisis). Tout fandom a besoin, et le 
secrète au moment adéquat, d’un tel 
fanzine, mal embouché, maladroit, in¬ 
juste, revendicateur et redresseur de 
torts. Cela fait du bien et empêche 
l’enlisement dans un conformisme du 
non-conformisme. Il ne semble tou¬ 
tefois pas que Jacques Ferron, le di¬ 
recteur du C. L. A., soit fait pour ce 
travail de pamphlétaire. Ses coups 
tombent un peu trop à faux, de mê¬ 
me du reste que ses louanges. A lire 
avec une sérénité ’pataphysique, ou au 
moins pataphysique. 

Pas de prix indiqué. Doit être un 
supplément gratuit au suivant. 


LE JARDIN SIDERAL (Cercle Lit¬ 
téraire d’Anticipation, adresse ci-des- 
sus). N° 6 (décembre 1961). Numéro 
encore plus copieux que d’habitude, 
sous couverture imprimée avec pu¬ 
blicité (dangereux, ça). Il est difficile 
de juger, pour moi, ce’ clubzine, il a 
trop généralement un parfum gende- 
lettre qui ne me plaît guère, avec ses 
petitesses, ses dénigrements forcés de 
tout ce qui est recherche (de quelque 
ordre que ce soit), et son esprit un 
tantinet réactionnaire, pas seulement 
sur le plan politique. Pourtant le C. 
L. A. était — et est encore — une 
nécessité : un seul club n’est pas suf¬ 
fisant, deux le sont à peine, pour les 
pays de langue française. Et Jacques 
Ferron fait œuvre pie, à sa manière. 
Ce que je veux dire (avec gêne) est 
ceci : il existe deux genres de peti¬ 
tes revues littéraires, celles, comme 
« Temps Mêlés », les « Cahiers » et 
« Dossiers du Collège de ’Pataphysi¬ 
que », etc., dont le but est d’avant- 
garde et qui l’atteignent à merveille ; 
et d’autres revues qui sont résolument 
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en arrière, généralement lancées pour 
soutenir un écrivain jugé méconnu, et 
dont le but essentiel semble être de 
démolir, aujourd’hui, le surréalisme 
(qui dans cinquante ans démoliront 
le nouveau roman) par exemple... Eh 
bien, « Le Jardin Sidéral », chaque 
fois que je l’ouvre, me choque de 
même comme retardataire (en don¬ 
nant à l’adjecitf un sens actif : qui 
retarde, qui retient, aussi). Les textes, 
pourtant, n’en sont pas mauvais, loin 
de là, c’est plutôt à l’esprit général 
que j’en ai. Dans ce numéro 6, par 
exemple, je trouve excellent « L’air 
d’un polygone qu’on vexe », de Gil 
Sartène ; très bon, « Le mal », de Su¬ 
zanne Malaval ; bon (il faudra atten¬ 
dre la suite pour en mieux juger), 
« Les jeux de la mort et du hasard », 
de Jacques Ferron. Et, parmi les chro¬ 
niques, autant je trouve exécrables — 
et pourtant elles ne sont ni fausses 
ni dénuées de bons sentiments — les 
notes de Léopold Massiéra sur le ci¬ 
néma, autant, trois pages plus loin, 
des notes semblables, écrites dans 
un même esprit, revendicateur et sen¬ 
timental, par Hans Wolf sur « Scien¬ 
ce fiction et musique » sont parfaites 
dans leur brièveté, adultes pour tout 
dire. Est-ce seulement une question 
de style ?... Cela dit, qu’on ne croie 
pas que « Le Jardin Sidéral » n’est 
pas à lire, c’est une revue à surveil¬ 
ler, ce qui est peut-être encore mieux. 

Le N° 6 a été tiré à 300 exem¬ 
plaires (c’est le plus fort tirage par¬ 
mi les fanzines français, à ma con¬ 
naissance) et coûte 1,50 NF. La co¬ 
tisation au C. L. A. (que j’ai omis 
d’indiquer dans « Fandom français ») 
est de 5 NF par an. 


ASTEROÏDE (Domy Piétri, 4 rue 
César-Campinchi, Bastia (Corse) Fran¬ 
ce) N° 1 (janvier 1962). C’est le der¬ 
nier né des fanzines français, petit 
encore et bien imparfait, mais plein 
de feu. Domy Piétri annonce q,ue 


« Polypia », qui doit être son fan- 
zine principal, sera imprimé profes¬ 
sionnellement. Attendons-le. Quant à 
« Astéroïde » N° 1, il réunit les noms 
de Lemaud Deste, Jacques Ferron, 
Domy Piétri, Pierre Versins, Marcel 
Battin, J.-C. Bellassen, Rêva Remy. 
Rien de transcendant (un peu le mê¬ 
me mal que « Le Jardin Sidéral », 
trop de ptits pouèmes), la présentation 
est bien mauvaise, mais la confiance 
règne et Piétri fera sans doute mieux 
la prochaine fois. 

Prix incertain, un exemplaire reçu 
indirectement porte en correction, à 
la main, 6 NF pour 6 numéros de 
« Polypia » (imprimés), et ne fait plus 
mention d’ « Astéroïde ». Mieux vaut 
se renseigner à la source. 


Voilà. Cette première chronique est 
un peu longue, mais il fallait présen¬ 
ter les fanéditeurs dont vous enten¬ 
drez parler encore, ce que je n’avais 
pu faire dans « Fandom français ». 
Mes prochains articles s’attacheront 
plus aux auteurs et aux textes. 


Post-Scriptum. — Au moment d’en¬ 
voyer cette chronique, je reçois la 
merveille : le numéro spécial, atten¬ 
du, de « j Karellen-Orion » (décembre 
1961). Sous le titre de « C’est les 
ions » (prière de faire la liaison) et 
daté de la 13 e lunaison de 2004 
après J.-C. (283 avant L. P. —- avant 
La Prochaine), un numéro de 32 
pages fort bien présenté où Gheor- 
ghiu et Battin nous invitent à savou¬ 
rer le premier Sélection du Reader’s 
Digest d’après, la guerre atomique. 
C’est presque parfait comme monta¬ 
ge, depuis l’éditorial jusqu’à la pu¬ 
blicité, les collaborateurs, Pierre Bru- 
nehaut, Claude Rommeru, Michel 
Ehrwein, Georges Gheorghiu, H. H. 
Browning, Michel Demuth, Suzanne 
Malaval, Roméo Cariés, Michael 
Marsh, Daniel Drode et Marcel Bat- 
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tin s’en donnent à cœur-pas-tout-à- 
fait-joie (vu le thème évidemment). 
Particulièrement remarquables : l’é¬ 
ditorial (« Porteur d’un immortel 
flambeau... ») ; « Un homme se pen¬ 
che sur notre passé », par Pierre Rom- 
meru, ou de la valeur physique et 
métaphysique du jus, « La vie en ro¬ 
se », par Julie Larousse (p. c. c. Mar¬ 
cel Battin). A ne manquer sous au¬ 
cun prétexte, c’est la Présence du Fu¬ 
tur, du Présent, du Passé et de 
bien autre chose encore... A ce nu¬ 
méro spécial est joint le N° 2 de 
« Karellen-Orion » (janvier 1962), 16 
pages commençant par la traditionnel¬ 
le Petite Télépathie Transitoire (tou¬ 
jours aussi importante : critique, au¬ 
to-critique et pseudo-critique s’y cou¬ 


doient sous la forme amicale d’un 
dialogue où tous les coups sont per¬ 
mis — chacun tient son paquet et le 
déballe devant les autres) ; puis une 
nouvelle fantastique de Jacques Her¬ 
ment, « Les soldats », sur le thème 
le plus usé du monde et qui par¬ 
vient à ce miracle, à force de réalis¬ 
me amer et de sobriété, d’être admi¬ 
rable et absolument neuve ; enfin, 
quelques critiques dont une, par Mi¬ 
chel Ehrwein, est la plus dévastatri¬ 
ce à avoir jamais été écrite sur les 
productions futopiennes, chose que, 
personnellement, j’attendais depuis- 
longtemps. Bref, ces deux numéros 
de « Karellen-Orion » en font sans 
conteste le sommet de la fanédition 
française, sans aucune exception. Qui 
fera mieux ?... 


DERNIER NUMÉRO 

de votre abonnement 

--- ABONNÉS ! 

Si l’étiquette portant la mention ci-contre est apposée sur la 
bande d’expédition du numéro que vous venez de recevoir, 
envoyez-nous dès maintenant votre renouvellement pour éviter 
toute interruption dans la réception de votre revue, car vous 
ne recevrez pas d’autre rappel. 

CHANGEMENT D'ADRESSE 

Il ne pourra être tenu compte des changements d’adresse 
que s’ils sont accompagnés de la somme de 0,50 N F en tim¬ 
bres, ou en coupons-réponses internationaux pour nos abonnés 
résidant hors de France. 
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revue 
des livres 


ici, on desintègre ! 


Après « La rosée du soleil » et « Les dieux verts », 
voici un nouveau roman de Nathalie Henneberg : 
« La forteresse perdue », qui est ici l’objet d’une 
étude détaillée. 

Parmi les autres livres critiqués ce mois, un 
agréable divertissement : « Les visiteuses de la pla¬ 
nète 5 », et une tentative en marge : « La voix des 
dauphins ». 

Du côté des rééditions classiques enfin, une nou¬ 
velle présentation des « Contes fantastiques », de 
Théophile Gautier. 


Nathalie Ch.-Henneberg 

La forteresse perdue 


Ce nouveau Henneberg est plus 
pur, plus dépouillé encore que les 
précédents. A la quête visionnaire qui 
l’anime, tous les éléments rapportés, 
condition obligée — mais quelquefois 
importune —- de l’œuvre littéraire, 
sont plus ou moins sacrifiés : la cons¬ 
truction dramatique (chargée d’assem¬ 
bler sans dommages excessifs une sé¬ 
rie de scènes paroxystiques) n’est pas 
des plus solides ; plus d’une vision 
trop personnelle sans doute, parvient 
difficilement à s’exprimer ; il n’est 
pas jusqu’à la rédaction elle-même 
(pourtant un des points forts de Na¬ 
thalie Henneberg) qui ne souffre à 


l’occasion d’un goût trop marqué 
pour la syntaxe passionnelle, dont les 
phrases en suspens et les virgules 
démesurément lourdes de sens ont dû 
perdre plus d’un typographe avant 
de fasciner leurs lecteurs. 

Pourtant ces négligences paraissent 
secondaires devant les vertus qui font 
de ce roman, sinon un chef-d’œuvre 
(car le romantisme de Nathalie Hen¬ 
neberg s’accommode mal de froide 
perfection), du moins un livre hors 
de pair, sentinelle avancée de la lit¬ 
térature au pays du magnifique et de 
l’exceptionnel. 
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Les familiers de l’auteur retrouve¬ 
ront ici l’état de grâce bien connu, 
l’extase qui anime la prose henne- 
bergienne. Les visions se pressent à 
longueur de page, fleurissant le récit 
de leurs chimériques prestiges. Il y 
en a tant qu’elles ne sont pas toutes 
également belles, il s’en faut : « La 
forteresse perdue s recèle plus d’un 
coucher de soleil banalement parnas¬ 
sien, et telle description de ville, con¬ 
ventionnelle à rendre jaloux les dé¬ 
corateurs de l’Opéra-Comique, noiis 
plonge dans un malaise dont seul 
nous tire l’aveu, fait par l’auteur, 
d’un sentiment semblable au nôtre 
(p. 103). 

A côté de cela, les réussites sont 
légion, et nous ne résistons pas au 
plaisir d’en citer quelques-unes — 
celle-ci par exemple : « C’était un 
monde artificiel, une nuit sans fraî¬ 
cheur, une vague stérile. D’étranges 
formes se mouvaient sur les rives. 
Ruy sentit un glissement soyeux, on 
eût dit d’un poulpe ou d’une énorme 
araignée, cherchant sa proie dans 
l’ombre. Des filaments, des chevelu¬ 
res dénouées l’éventaient. L’air était 
lourd de musc et d’une odeur sucrée 
d’un ancien aromate : le sarcanthus » 
(p. 81). On ne sait ce qu’il faut le 
plus admirer ici, du flou savant des 
premières notations et de l’inquiète 
précision du détail final. Dira-t-on 
que Nathalie Henneberg n’a pas su 
choisir entre la pureté visionnaire des 
surréalistes et la transfiguration par 
le style des classiques, entre la vérité 
et la beauté ? Nous pensons plutôt 
qu’elle témoigne d’une sensibilité suf¬ 
fisamment riche pour être affectée en 
même temps, et de façon également 
fine, par une forme, un parfum, une 
phrase. C’est la caractéristique des 
visionnaires complets. 

Si les notations s’accumulent, ce 
n’est pas pour le plaisir de planter 
un décor ou de placer une descrip¬ 
tion. Même quand elles paraissent 
dépourvues- de rapport direct avec la 
situation, elles représentent une fuite 
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vers le monde extérieur : « Cela ne 
tirait pas à conséquence, c’était un plai¬ 
doyer pour un mort : Ruy Béarn. La 
première journée touchait à sa fin, 
Isis resplendissait, le premier anneau 
se frangeait d'or et de pourpre et 
l’on entrevoyait un second cercle par¬ 
fait. Entre les deux défaillait une 
échappée de ciel, couleur de turquoise 
morte » (p. 94). 

Le plus souvent, d’ailleurs, les 
échappées descriptives sont associées 
à une situation précise dont elles re¬ 
haussent la valeur. Deux groupes hu¬ 
mains hostiles trouvent dans l’exté¬ 
riorité du paysage une confirmation 
de leur solitude : « Ils marchaient 
côte à côte sur la piste. Les deux 
groupes d’astron utes les suivaient 
sans se mêler. Un vent sec d’Isis les 
environnait de tourbillons de sable 
et le soleil Alpha rasait le bord de 
la plaine, rouge feu » (p. 156). La 
montée de l’inquiétude est soulignée 
par un regard des gardes : « La 
conférence entre les terriens et les 
ambassadeurs de R’rhia se prolongea 
tard dans la nuit. Alix rentra seule 
dans la tour blanche et rouge. Les 
ombres des sentinelles étaient nettes 
sur les créneaux » (p. 165). 

Mais les plus incontestables réussi¬ 
tes sont celles où la description, par 
elle-même, exprime la tension drama¬ 
tique de la situation. Tantôt c’est 
l’isolement de la tour, qui apparaît 
de plus en plus héroïque à mesure 
que l’agression se révèle plus déri¬ 
soire et plus insultante — apologie 
du sang-froid tout entière contenue 
dans un effet de style : « La tour 
solitaire défiait l’inconnu, elle était 
semblable à un phare, à une goélet¬ 
te, assaillie de vagues de granit et 
de phosphorescences, criblée de mé¬ 
téorites et envahie de migrations de 
lézards » (p. 77). Tantôt c’est la vi¬ 
sion du camp par le héros sauvé de 
la mort et comme étranger *à ces 
astronautes qu’il va bientôt trahir, 
mais qui n’en ressent que mieux, au 
niveau de la perception, la colère et 
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la majesté de son univers : « Un 
couchant impérial inondait d’or et 
de sang le désert, le double anneau 
projetait ses phosphorescences et ses 
prestiges, et lorsque Ruy Léans émer¬ 
gea du souterrain, il vit le pylône 
géant — noir, sur les falaises en 
flammes » (p. 72). Plus brève, cette 
image de l’univers mortuaire où il 
s’enfonce après sa trahison définiti¬ 
ve : « Mais une barre bleue surgit 
à l’horizon et, sans transition, sur une 
étendue couleur de sang séché, surgit 
l’astre sans rayons » (p. 96). Et pour 
finir, une évocation prise dans une 
situation de crise, pour montrer que 
les dons de l’auteur ne sont pas d’or¬ 
dre exclusivement statique — il s’en 
faut : « La lueur indigo baignait la 
plaine, chaque tertre était une éponge 
saturée de radiations. En bas, les 
poulpes et les sauriens étaient agités 
de secousses galvaniques. Des mas¬ 
ques phosphorescents collaient aux vi¬ 
sages des terrestres et des androïdes » 
(p. 187). 

La magnificence de son jardin se¬ 
cret . Nathalie Henneberg l’éprouve 
plus encore que son lecteur, avec 
peut-être une secrète inquiétude, com¬ 
me si cette beauté résolvait trop fa¬ 
cilement nos angoisses pour n’être 
pas la beauté du diable, et l’effet 
d’une malédiction : « Obscurément, 
Arnold pensa que ce monde était trop 
parfait, trop pareil à ses rêves, com¬ 
me si lui ou Alix l’avait choisi sciem¬ 
ment. Il sut que la vie lui donnait 
trop tout à coup et qu’il le paierait 
de son sang. Il soupira, comme ce¬ 
lui qui, mourant de soif, arrive enfin 
en vue d’une source vive ; il se pen¬ 
cha sur les lèvres pâles et but » 
(p. 74). 

Nous boirons nous aussi, en espé¬ 
rant toutefois survivre à l’ambroisie 
hennebergienne, forts de notre percep¬ 
tion grossièrement imparfaite et de 
notre tendance aux raisonnements ; 
mais non sans éprouver parfois, l’es¬ 
pace d’un éclair, l’attrait de son uni¬ 
vers de vertiges déchaînés, auquel il 


ne tiendrait qu’à nous de nous laisser 
glisser, s’il n’était plus moral, encore 
que plus monotone, de nous maintenir 
à la surface. 

Le lecteur qui s’arrache aux sorti¬ 
lèges de la forme, cherchant à dé¬ 
crypter à travers ces symboles le 
message que Nathalie Henneberg a 
voulu lui transmettre, notera d’abord 
son attachement à des valeurs pas¬ 
sées, voire périmées. Non que ce 
rêve en forme de roman ait la moin¬ 
dre affinité avec un manifeste poli¬ 
tique. Mais si l’auteur, à l’instar de 
son héros, cherche à « briser le cadre 
étroit de la réalité », c’est que ce ca¬ 
dre lui est un enfer, pour des raisons 
qui lui sont propres. Quoi d’étonnant 
alors si son refuge, aussi secret, aussi 
personnel soit-il, reflète son choix ? 
Par un mouvement naturel, elle en¬ 
châsse dans sa rêverie, comme dans 
un très vieux temple ou dans un re¬ 
liquaire précieux, ces valeurs qui lui 
sont précieuses, et qu’elle voit dispa¬ 
raître avec nostalgie. 

L’univers de Nathalie Henneberg 
est fondé sur une hiérarchie natu¬ 
relle : il est question ici de « respect 
atavique » et de personnages qui ont 
besoin, pour se délivrer des formes, 
d’oublier leur « condition de subor¬ 
donné ». La religion, l’honneur, le 
drapeau, la mission définissent les li¬ 
mites de leur horizon intellectuel et 
moral. Il n’est pas jusqu’à leur appa¬ 
rence (puisque nous sommes ici dans 
l’univers des correspondances) qui 
n’en fasse des stéréotypes aristocrati¬ 
ques à la manière de la collection 
Signe de Piste : leurs- caractères les 
plus fréquemment marqués sont la 
grâce, l’élégance et la clarté qui les 
apparentent aux archanges et, sur le 
plan moral, la pureté, l’ardeur et la 
dureté ; leur destinée est d’être Prin¬ 
ce et Messager. 

Le monde extérieur, ce monde qui 
est nôtre, est un cachot et sa médio¬ 
crité se manifeste par la peur des 
mutants, c’est-à-dire des êtres d’ex- 
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ception. La satire de l’humanité 
moyenne est pratiquement absente de 
ce roman, mais quand elle se mani¬ 
feste, c’est avec une vigueur excep¬ 
tionnelle : « As-tu vu, demanda Gil, 
dans l’antichambre, un petit troupeau 
gras, broutant les pâtisseries ? Ce sont 
mes épouses r’rhi que je viens de ré¬ 
pudier. Mais elles reviennent » (p. 
176). 

L’aspect politique de la question 
n’est pas soulevé, au moins en appa¬ 
rence. Mais ces Violets, qui habitent 
de l’autre côté de l’hypersphère, font 
plus d’une fois penser à certains Rou¬ 
ges de notre connaissance. Et les in¬ 
digènes R’rhia, soumis par les Vio¬ 
lets, mais fort perméables en fin de 
compte au paternalisme des- légion¬ 
naires de l’espace, évoquent d’autres 
problèmes bien connus sous un an¬ 
gle propre à Nathalie Henneberg. Le 
danger est que « ces grandes bêtes 
nues » n’ont pas derrière elles une 
civilisation qui les eût vêtues de soli¬ 
des traditions morales. Mais l’excès 
d’intelligence et de culture n’est pas 
moins nocif : « Non, nous sommes 
encore quelques-uns, des phénomènes 
ou des monstres, avec notre lucidité. 
Une force inconnue nous pousse vers 
l’abîme. Mais on peut encore remon¬ 
ter, on peut lutter et vaincre, n’est-ce 
pas ? — On peut tout, dit le blessé 
d’une voix sourde » (p. 66). 

La véritable solution pour le civi¬ 
lisé est donc dans l’exaltation d’une 
sensibilité irrationnelle, dernière ga¬ 
rantie de pureté en ce monde, mais 
cette formule a sa contrepartie elle 
aussi : car ces héros par trop sen¬ 
sibles, ces « rêveurs professionnels » 
sont promis en ce monde à une des¬ 
tinée de souffrance, et l’auteur s’étend 
longuement sur leur visage pathéti¬ 
que, halluciné ou torturé et sur leur 
sourire sans joie. 

A ces parias du monde moderne, 
la Légion de l’Espace offre un re¬ 
fuge. Ils y cultivent la simplicité, 
l’esprit d’équipe, la camaraderie, l’a¬ 
mitié — je n’ai rien contre cela — 


l’énergie et la persévérance — je suis 
toujours d’accord — mais aussi le 
sacrifice, et là, rien ne va plus. Qu’un 
groupe d’hommes, véritable « trou 
dans le néant », puisse être sacrifié 
par la Terre pour une renaissance 
qu’aucun d’eux ne verra, qu’ils puis¬ 
sent être oubliés dans un coin de 
l’espace au point que leurs chefs 
eux-mêmes ne comprennent plus le 
sens de leur mission, rien de plus 
normal — cela s’est déjà fait souvent, 
à quelques détails près. Mais qu’ils 
puissent trouver une consolation dans 
la pratique de la simple obéissance, 
et aussi dans la conviction, mépri¬ 
sante sinon hâtive, que ceux qu’ils 
protègent ne les valent point, c’est 
là une façon de penser que je rie 
saurais partager avec Nathalie Hen¬ 
neberg. 

Ce qui est sûr, c’est que ces hom¬ 
mes ont renoncé à vivre. Le temple 
est peuplé de fantômes, dont le plus 
pur est sans doute Arnold de Held, 
« libre spatial sans attaches », avant 
tout préoccupé de « tenir », et dont 
le sacrifice final est celui d’un hom¬ 
me déjà mort depuis longtemps : « Il 
fonçait vers l’infini, le néant, la mort 
dans les étoiles à bord d’un Hollan¬ 
dais volant. Un capitaine aux traits 
ailés, aux calmes yeux verts menait 
sa goélette parmi les maélstroms et 
les météores, vers un soleil qui ne 
déteint jamais. Une vague se leva, 
couronnée d’astres et de flammes..., 
et le ciel croula » (P- 224). 

Il ne servirait à rien de polémiquer 
avec l’auteur d’un roman dont l’in¬ 
tention n’est pas polémique. Elle peut 
penser ainsi : c’est son droit. Nous 
nous contenterons donc d’avouer nos 
difficultés à nous adapter, car tout 
cela nous est fort étranger. Au de¬ 
meurant, si « La forteresse perdue » 
n’avait que cette valeur d’affirmation, 
ce rie serait pas un bien grand livre. 
Son excellence vient d’ailleurs. 

L’étroitesse du cadre idéologique, 
surtout marquée dans la première 
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moitié du livre, est transcendée en fin 
de compte parce que son auteur ne 
se contente pas de le subir comme 
une fatalité passivement acceptée, 
mais le vit comme un drame inté¬ 
rieur, aux prolongements métaphysi¬ 
ques. Cette fois-ci, on ne nous accu¬ 
sera pas d’extrapoler : le mot est 
prononcé (p. 228). Le thème de l’ou¬ 
vrage — les univers parallèles — est 
d’ailleurs, avec celui du voyage dans 
le temps, un des deux grands thèmes 
métaphysiques de la science-fiction, 
et Nathalie Henneberg en fait ici une 
exploration des plus complètes. 

Les univers paralèles, dans « La 
forteresse perdue », ne cessent de se 
mélanger, ce qui se traduit par une 
intrusion massive de contingence et 
d’incertitude dans l’enchaînement des 
effets et des causes. Promesse de li¬ 
berté pour l’homme ? Peut-être, mais 
aussi bien promesse d’anéantissement, 
car cet univers instable et divers dans 
la tradition d’Héraclite rend les sou¬ 
venirs inutiles et donne l’impression 
que tout n’est qu’illusion, ce qui con¬ 
duit à une existence de solitude et de 
cauchemar. Même les univers séparés 
tirent de leur isolement une existence 
amoindrie et comme onirique : « La 
ville vivait dans son propre continuum, 
avec sa mer lourde comme des sa¬ 
phirs, son air vénéneux, ses troupeaux 
d’automates » (p. 119). Les hommes 
qui vivent dans ce cauchemar mon¬ 
trent une aspiration nostalgique à la 
stabilité, symbolisée par le salut à 
l’étoile polaire, seul point fixe de 
l’univers. 

Dès le début, ce bouillonnement 
incohérent donne l’impression d’être 
une simple apparence, derrière la¬ 
quelle des forces négatives sont à 
l’œuvre : « Les astronautes perçurent 
tous, simultanément, la notion d’une 
entité qui était autre chose. Ou qui 
n’était pas. Des barrières incroyable¬ 
ment précises préservaient l’univers de 
la désagrégation » (p. 21). L’univers 
démoniaque qui se révèle peu à peu 
— celui des Violets — est exacte¬ 


ment l’inverse de notre univers : il 
est immatériel mais stable, ce qui 
définit assez bien l’état de mort. C’est 
donc le néant qui cherche à s’empa¬ 
rer de notre monde, à travers la di¬ 
versité des univers parallèles. Mais 
les forces du néant se bornent * au 
pouvoir de créer des illusions et des 
caricatures de notre monde, maquet¬ 
tes ou androïdes qui ne peuvent ga¬ 
gner un combat réel : car la puis¬ 
sance du diable est limitée. Aussi 
convient-il d’établir un pont entre les 
deux univers, ce qui paraît difficile 
car ils n’ont aucun point commun et 
qu’il n’y a entre eux que des solu¬ 
tions de continuité : « L’édifice de 
jaspe était grandiose et vide comme 
tous les lieux où les cosmos s’effleu¬ 
rent » (p. 102). 

Ce qu’il leur faut, c’est donc re¬ 
trouver leur univers dans le nôtre. 
Ils pensent y parvenir avec Ruy 
Béarn, le personnage principal, et tou¬ 
te l’histoire est le récit de leur ten¬ 
tative. Ruy, qui n’a rien d’un héros, 
n’est pas du tout amateur de sacri¬ 
fice, et sa mentalité est jugée au dé¬ 
part : quand il s’engage dans la Lé¬ 
gion, c’est sous le nom d’un eupho¬ 
rique. Acculé par des pièges savants, 
il finit par trahir, ce qui nous vaut 
de nouveaux développements sur le 
thème de la contingence : car il a 
choisi librement, mais il est captif 
de son choix et incline à penser que 
ce monde n’est pas le sien, que dans 
un autre univers il est libre et heu¬ 
reux. Ici en tout cas, il est soumis 
à son enfer privé, et les Violets peu¬ 
vent espérer la victoire, d’autant plus 
que la blonde Alix, qui seule pou¬ 
vait comprendre Ruy, s’abîme en une 
passion semi-onanique pour un être 
exactement semblable à elle, au sexe 
près. Elle a aussi son enfer intérieur, 
aux couleurs édéniques celui-là, puis¬ 
que c’est le souvenir du lieu tran¬ 
quille où elle a passé son enfance 
avec cet homme, et où elle a préféré 
se réfugier, le jour où Ruy est parti 
pour l’espace découvrir une planète 
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qui s’appelle Ariane. Dans d’autres 
univers, elle lui est destinée ; dans 
celui-ci, elle a fait un choix tout 
différent. 

Mais la contingence n’est pas seu¬ 
lement une porte ouverte au hasard, 
elle çecèle aussi pour l’homme une 
possibilité de créer. Ruy et Alix sont 
précisément ces deux mutants qui peu¬ 
vent bouleverser l’enchaînement des 
effets et des causes : « Elle était un 
de ces êtres qui pétrissaient et sculp¬ 
taient les mondes, un de ces êtres 
auxquels appartiendrait l'avenir » (p. 
80). Si pendant tout le roman ils re¬ 
fusent de jouer ce rôle, c’est pour des 
mobiles purement personnels : lui, à 
cause de son enfer intérieur ; elle, 
par attachement pour sa passion en¬ 
fantine. Et si à la fin Ruy devient 
réellement un créateur d’univers et 
réussit à faire exister ce monde pur 
de toute force d’anéantissement où 
Alix et lui auront le destin dont il 


rêvait, c’est également par une dé¬ 
marche tout intérieure : parce qu’il 
a renoncé. Cet acte gratuit auquel il 
aboutit est bien un peu suspect ; di¬ 
sons donc simplement que cet acte 
est gratuit en ce qu’il n’est pas égoïs¬ 
te, et qu’il y a là, effectivement, une 
solution possible au problème du 
hasard. Isis, reine du pays des morts, 
est aussi la déesse de la résurrection. 

Cette conclusion, pourquoi ne pas 
l’avouer, nous plaît beaucoup, et aus¬ 
si que le héros de l’histoire y soit 
parvenu par l’effet d’une simple dé¬ 
cision. Car notre meilleur triomphe 
sur la mort, c’est encore de vivre, 
et non de nous complaire dans le 
souvenir d’un passé enfui. La forte¬ 
resse perdue alors n’a plus besoin de 
murs : l’homme n’est plus en enfer 
sur Terre, dès lors qu’il est venu à 
bout de son enfer personnel. 

Jacques Goimard. 


« La forteresse perdue », par Nathalie Charles-Henneberg : Ha¬ 
chette, « Rayon Fantastique » — 3 NF 


Richard Wilson 

Les visiteuses de Sa planète 5 


Dans ce roman, Richard Wilson a 
mélangé avec adresse des ingrédients 
fort différents. 

Le décor constitue le prétexte d’une 
satire sociale. En 1999, lorsque se dé¬ 
roule l’action du livre, les Etats-Unis 
(et une bonne partie des autres pays) 
sont parvenus à un régime de ma¬ 
triarcat. Les femmes' occupent tous 
les postes importants de la nation, 
qui a à sa tête une Présidente. Là- 
dessus se greffe une ironie assez vive 
à l’égard du Texas. De tous les Etats 
de l’Union, celui-ci est demeuré, si 


l’on ose dire, réfractaire au pouvoir 
féminin. Ses représentants sont les 
seuls hommes qui siègent encore au 
Congrès- et au Sénat, et, pour mar¬ 
quer plus nettement leur non-confor¬ 
misme, ses habitants ont tous adopté 
le costume, le mode de vie et le lan¬ 
gage des cow-boys des temps héroï¬ 
ques. 

Le Texas sert de cadre à l’action. 
Celle-ci tourne autour des Visiteuses : 
ce sont des femmes d’une grande 
beauté, qui déclarent revenir à la 
planète-mère en une sorte de péle- 
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rinage. Le reste des Etats-Unis les 
accueille avec enthousiasme (sœurs 
de l’espace...) mais le Texas demeure 
sur la défensive. Il y a bien des cho¬ 
ses mystérieuses autour de ces belles 
jeunes filles, à commencer par les 
étranges spirales qui, flottant dans les 
airs, les accompagnent dans leurs dé¬ 
placements et leur servent, au sens 
étymologique du terme, de porte- 
paroles. 

La satire sociale, le mystère qui 
entoure les intentions réelles de ces 
visiteuses en apparence bienveillantes, 
l’énigme des spirales, les aventures du 
protagoniste — un journaliste qui, 
ayant choisi la liberté, arrive au 
Texas lorsqu’il en a assez de subir 
la loi féminine — tout cela est com¬ 
biné avec une habileté qui dénote un 
métier sûr. Richard Wilson utilise 
des ficelles sans doute familières, mais 
il réussit à conserver l’attention du 
lecteur tout au long du crescendo 
que forment les trois premiers quarts 
de son roman. On sourit, on ne prend 
pas les événements au sérieux, mais 
on ne s’ennuie guère. Du moins, on 
ne s’ennuie pas tant que les vaillants 
fils du Texas ont encore du fil à re¬ 
tordre. A partir de l’instant où la 
solution des diverses énigmes semble 
en vue, les choses se gâtent. L’auteur 
l’a sans doute réalisé, car il a bâclé 
la fin de son roman ; le mystère des 
spirales se laisse bien facilement per¬ 
cer par un savant, et les « résistants » 
mâles de la planète 5 font une en¬ 
trée opportune au moment où le lec¬ 
teur se dit qu’il est temps d’en finir. 

Dans la version originale, tout cela 
était raconté sur un ton désinvolte et 
amusé, avec des pointes d’un humour 
peut-être facile, mais assez vif. Hé¬ 
las, la tradition a changé tout cela. 


Elle comporte des incorrections. 
Parlant des élections qui virent le 
triomphe de la Présidente, Richard 
Wilson écrit (p. 13 de l’édition origi¬ 
nale, Ballantine books, n° 117) : 

« She carried every State but Texas », 
ce qui signifie : « Elle l’emporta ..dans 
tous les Etats, le Texas excepté ». 
Sous la plume de Nathalie Gara, cela 
devient (p. 25 de l’édition Hachette) : 

« Seul le Texas se montra opposé par 
principe à une candidature féminine. » 
Un peu plus tard, dans le chapitre III, 
la première des mystérieuses spirales 
fait son apparition. Richard Wilson 
note qu’elle s’élève jusqu’à une hau¬ 
teur de dix pieds, tandis que sa tra¬ 
ductrice, conservant la grandeur mais 
dénaturant l’action, affirme qu’elle se 
déploie, « atteignant trois mètres de 
long ». 

Il n’est guère étonnant, dans ces 
conditions, de constater l’absence de 
plusieurs des traits par lesquels l’au¬ 
teur pimentait son récit. Ainsi, il n’est 
fait aucune mention du cachet postal 
qui porte TEXAS, MAN’S LAND, 
ni des curieuse 1- coutumes de cet Etat 
arriéré et patriarcal, dont une loi 
exige, pour l’éligibilité, l’habileté à 
manier le lasso et à marquer le bé¬ 
tail. A défaut d'autre chose, on eût 
pu conserver le « Bonsoir, messieurs 
et mesdames », logique dans une so¬ 
ciété dominée par les femmes, et qu’on 
a remplacé par le banal « Bonsoir, 
mesdames et messieurs ». 

Dans sa version française, ce ro¬ 
man est ainsi privé d’une bonne par¬ 
tie de son sel original et, il faut bien 
le dire, le lecteur y perd, pour sa part, 
une bonne partie de son agrément. 

Demètre Ioakimidis. 


« Les visiteuses de la planète 5 » (The girls from planet five), par 
Richard Wilson : Hachette, « Rayon Fantastique » — 3 NF 
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Le nom de Léo Szilard est sans 
doute plus connu des physiciens que 
des amateurs de science-fiction. Il 
appartient à un savant originaire 
d’Europe centrale, établi depuis plu¬ 
sieurs années aux Etats-Unis, et qui 
fut notamment un des premiers à 
observer, indépendamment de Halban 
et de Fermi, la libération de neutrons 
dont s’accompagnent les fissions nu¬ 
cléaires. Professeur à l’Université de 
Chicago, Léo Szilard lutte depuis plu¬ 
sieurs années contre la course aux 
armements atomiques, et le cancer 
dont il est atteint n’a aucunement 
entamé son courage. 

La personnalité du savant est donc 
digne d’estime et de respect. Cepen¬ 
dant, il ne suffit pas de posséder une 
formation scientifique solide pour être 
à même d’écrire de la science-fiction 
intéressante. Eric Temple Bell, ma¬ 
thématicien qui signa « John Taine » 
ses romans d’anticipation, puis Isaac 
Asimov et Arthur C. Clarke, illus¬ 
trent l’exception plutôt que la règle 
dans ce genre où les qualités de nar¬ 
rateur sont importantes. Or, les dons 
de Léo Szillard en ce domaine sont 
pour ainsi dire nuis. Le savant est 
distingué, mais l’écrivain demeure 
franchement ennuyeux. A en juger 
par les nouvelles présentées dans ce 
livre, Léo- Szilard est beaucoup plus 
habitué à la rédaction de rapports 
d’expériences ou de comptes rendus 
de réunion scientifiques, qu’à celle de 
simples récits. 

Ce défaut n’est encore pas trop 
insupportable dans la nouvelle inti¬ 
tulée « Mon procès comme criminel 
de guerre »,'et dont le sujet est, très 
exactement, ce que le titre annonce. 
Postulant une reddition incondition¬ 
nelle des Etats-Unis à l’U.R.S.S., 
l’auteur résume avec un certain hu- 


Leo Szilard 

La voix des dauphins 

mour les jugements imaginaires de 
divers personnages importants (il se 
place d’ailleurs modestement lui-même 
aux côtés d’accusés nommés Byrnes 
et Truman). Cela fait passer sur la 
minceur de l’argument. 

Les choses se gâtent dans « La 
fondation Mark Gable », également 
raconté à la première personne. Le 
thème du sommeil prolongé est ici 
lamentablement gâché, et ne donne 
lieu qu’à d’insipides exposés pseudo¬ 
didactiques, dont le ton alourdit pé¬ 
niblement l’ironie. On a l’impression 
que l’auteur ignore complètement ce 
qu’on appelle science-fiction, et qu’il 
se contente d’esquisser un semblant 
d’idée — d’ailleurs déjà connue, ce 
qui n’est intrinsèquement pas un mal 
—- sans chercher à en tirer le moindre 
semblant d’action — ce qui est un 
défaut grave. Les sujets qu’il pré¬ 
sente aux lecteurs ont déià été trai¬ 
tés, et de façon incomparablement 
plus brillante. Est-il besoin de citer 
« Quand le dormeur s’éveillera », de 
Wells ou « Une porte sur l’été », de 
Heinlein ? La comparaison de ces 
récits avec « La fondation Mark 
Gable » est écrasante pour Léo 
Szilard. 

Et comment ne pas évoquer « La 
guerre des salamandres », de Capek, 
à propos du long — beaucoup trop 
long — récit qui donne son titre au 
présent livre ? Il s’agit dans un cas 
comme dans l’autre, d’une race d’ani¬ 
maux qui se révèle soudainement très 
intelligente (encore que, dans « La 
voix des dauphins », les derniers pa¬ 
ragraphes suggèrent que les rapports 
prouvant cette intelligence pourraient 
bien avoir été truqués — sans doute 
s’agit-il là de la « chute » finale). 
Mais, alors que l’auteur tchèque dé¬ 
veloppait avec brio les possibilités de 


REVUE DES LIVRES 


129 



bouleversement qui en résultaient 
pour la société humaine, Léo Szilard 
se contente d’exposer un plan de dé¬ 
sarmement qui termine la guerre froi¬ 
de. L’intention est louable, mais cela 
né suffit pas pour animer un récit. 

Quant à « Appel aux étoiles », où 
une race lointaine s’inquiète des ex¬ 
plosions atomiques observées sur la 
terre, et à « Rapport sur la grande 
gare centrale », où une autre race 
d’extra-terrestres s’efforce de recons¬ 
tituer nos mœurs à partir des W.C. 
payants d’une grande gare, il s’agit 
à nouveau de sujets que l’auteur rend 
ennuyeux par son manque de métier. 

Le livre s’ouvre par t Cauchemar 
pour le temps futur », qui porte la 


signature de Stephen Vincent Benet. 
On ne s’explique guère l’inclusion de 
ce récit dans un recueil publié sous 
le nom de Léo Szilard, mais ces quel¬ 
ques pages peuvent servir de repous¬ 
soir au reste du volume : elles mon¬ 
trent ce qu’un écrivain est capable 
de tirer d’un sujet rejoignant les pré¬ 
occupations de Léo Szilard. 

La science est une chose dange¬ 
reuse, telle est la leçon qui se dégage 
de ce livre. Qu’on partage ou non ce 
point de vue, il faut bien reconnaître 
qu’il a déjà été exposé ailleurs avec 
beaucoup plus d’éloquence et de 
talent. 

Demètre Ioakimidis. 


« La voix des dauphins » (The voice of the dolphins), par Léo 
Szilard : Denoël, « Présence du futur » — 5 NF 


Théophile Gautier 

Contes fantastiques 


Au temps déjà lointain où je ne 
connaissais des œuvres de Théophile 
Gautier que leurs titres, j’étais sûr 
de passionnément les aimer dès que 
je les pourrais avoir. Hélas ! la lec¬ 
ture des premières pages du « Capi~ 
taine Fracasse » m’empêcha d’aller 
au-delà de ce « Château de la misè¬ 
re » qui en constitue le premier cha¬ 
pitre. Et pourtant, il y avait là soixan¬ 
te grandes compositions de Gustave 
Doré des plus encourageantes... Un 
peu plus tard, j’essayai à diverses 
reprises de m’initier aux délices pa- 
gano-sensualistes de « Mademoiselle 
de Maupin », sans parvenir jamais 
à en dépasser la préface. Quant à 
« Emaux et Camées », je m’explique 
mal aujourd’hui d’avoir pu trouver, 
jadis, quelque agrément à leur per¬ 


fection si savamment, si visiblement 
« fignolée » par le « bon Théo », ce 
« parfait homme de lettres », comme 
disait perfidement Baudelaire. J’eus 
aussi — j’ai encore, — de Gautier, 
les « Romans et Contes » et les 
« Nouvelles » ; mais, mis à part « La 
morte amoureuse », je m’étais- seule¬ 
ment borné à les feuilleter sans grand 
enthousiasme. 

Onze récits, composés entre 1831 et 
1852 — et dont neuf ont été tîrés~"de 
ces deux recueils — reparaissent pré¬ 
sentement sous le titre de « Contes 
fantastiques », en un choix que nous 
offre M. José Corti. 

Qu’en dire, maintenant que je les 
ai lus ? Pas grand-chose, sinon qu’ils 
m’ont paru dénués d’invention véri¬ 
table et que leur manque d’origina- 
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lité n’est que trop évident. D’ailleurs, 
Gautier ne faisait pas mystère de ses 
sources d’inspiration : Hoffmann, 
dont l’ombre est ici presque constam¬ 
ment présente, et, très épisodiquement, 
Chamisso. Tout cela a été excellem¬ 
ment démontré par M. Pierre-Georges 
Castex dans un important ouvrage — 
également édité par M. Corti — « Le 
conte fantastique en France », auquel 
je me permets de renvoyer le lecteur. 

Je ne sais pas ce que sont ces 
« nouvelles fantastiques liées au thè¬ 
me du rêve » (1) que M. Roger Cail- 
lois vient de publier, mais il m’a 
toujours semblé que l’onirisme et le 
fantastique devaient tout naturelle¬ 
ment, et assez fréquemment, s’épauler, 
faire bon ménage. Pourtant, lorsque 
— comme c’est trop souvent le cas 
chez Gautier — le rêve vient en fin 
de compte tout expliquer et jeter bas 
tout fantastique authentique, je ne 
marche pas : l’auteur triche, et il y a 
tromperie sur la marchandise. 

Cela dit, on trouve cependant quel¬ 
que humour dans « Onuphrius », un 
charme conventionnel, mais parfois 
efficace, dans « La morte amoureuse », 
et une assez belle rencontre du « Che¬ 
valier double » avec lui-même, 
à l’ombre scintillante d’une forêt de 
sapins enneigés. Le volume s’achève 
avec « Arria Marcella » ; le meilleur, 
peut-être, de ces onze contes, le seul, 
sûrement, avec « La morte amou¬ 
reuse », qui puisse se prévaloir d’un 
semblant d’atmosphère et de ce mi¬ 
nimum d’« arrière-plan » sans lesquels 
il n’est point de récit valable. C’est 
aussi l’un des plus longs. Encore que 
le nombre de pages ne fasse rien à 
l’affaire, comme Maupassant, Bierce, 
le Pirandello des nouvelles et, plus 
encore, Tchékhov ou Saki — sans 
parler des spécialistes contemporains 
de la short story anglo-américaine — 
nous l’ont magistralement prouvé. 


(1) Voir « Le fantastique et le rêve » 
par Roger Caillois, dans « Fiction » 
no 101. 


Curieuse histoire, d’ailleurs, cette 
« Arria Marcella ». Curieuse histoire 
d’un « envoûtement » mental, affec¬ 
tif, et dont Gautier nous assure qu’elle 
est un <c souvenir de Pompéi », tout 
comme l’Allemand Wilhelm Jensen 
nous dira, un demi-siècle plus tard, 
de sa « Gradiva (1903) qu’elle est 
une « fantaisie pompéienne ». Au 
reste, il existe bien d’autres analogies 
entre ces deux œuvres, et qui valent 
d’être relevées. D’autant qu’elles sont 
assez troublantes et que « Gradiva » 
jouit encore d’une certaine célébrité 
qu’elle doit aux surréalistes qui l’ont 
beaucoup prônée et, surtout, à une 
étude que Freud lui a consacrée (1)). 
Chez Gautier, un jeune homme est 
« sous le charme » d’un moulage du 
sein d’une jeune Pompéienne morte, 
en l’an 79 de notre ère, lors d’une 
éruption du Vésuve ; chez Jensen, 
un autre jeune homme ne vit plus 
qu’avec l’image ou, plutôt, la repro¬ 
duction d’un bas-relief représentant 
une jeune fille ensevelie, elle aussi, 
sous les coulées de lave du même 
cataclysme. Chez l’un et l’autre au¬ 
teur, les deux jeunes hommes vien¬ 
nent pareillement à Pompéi où les 
attire le souvenir des deux jeunes 
mortes. Chez l’un comme chez l’au¬ 
tre, il est question de la maison d’Ar- 
rius Diomèdes. Chez l’un comme chez 
l’autre, les deux jeunes hommes re¬ 
trouvent, dans les rues de Pompéi, 
les deux jeunes filles qui les hantent 
et dont ils sont naturellement amou¬ 
reux. Toutefois, contrairement à ce 
qui se passe chez Gautier dont le 
héros est — on s’y attendait ! — la 
proie d’un rêve ou d’une hallucina¬ 
tion, le jeune Allemand de Jensen 
est, lui, victime d’une prosaïque mys¬ 
tification amoureuse. C’est là le seul 
point notable par où ces deux œu¬ 
vres diffèrent. Jensen avait-il lu Gau¬ 
tier ? Je laisse aux spécialistes de la 


(1) Voir : Sigmund Freud, « Délire 
et rêves » (précédé du texte de « Gra¬ 
diva ») Gallimard. 
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littérature le soin de trancher la 
question. 

Pour conclure, j’en appellerai au 
témoignage de Sainte-Beuve : on 
sait qu’il ne prisait que très médio¬ 
crement l’œuvre de Gautier (cf. « Mes 
poisons ») ; et ce qu’il écrivait dans 
« Le Constitutionnel » du 30 novem¬ 
bre 1863, à propos des contes et des 
nouvelles de l’auteur du « Capitaine 
Fracasse », me paraît un bien équi¬ 
voque compliment. Toutefois,, cela re¬ 
flète assez exactement mon point de 
vue : « Je n’ai point parlé, » note-t-il, 
« de cette quantité de jolies nouvelles 
(...) qui me font l’effet d'être du put 
Gérôme en littérature... » Quand on 
sait que Gérôme, peintre officiel, 
abondamment médaillé, d’un métier 
aussi consommé que foncièrement 
académique, a signé, entre autres 
« chefs-d’œuvre », « Socrate vient 
chercher Alcibiade chez Aspasie », 
« La sortie du bal masqué », « Jeu¬ 
nes Grecs excitant des coqs » et cer¬ 
taine « Réception des ambassadeurs 
siamois par Vempereur, au palais de 
Fontainebleau », on se dit qu’après 
tout, pour fielleuse qu’elle soit, cette 
comparaison résume assez bien tout 
le « drame » de Gautier : il se vou¬ 
lut poète, romancier, conteur, criti¬ 


que, il ne fut jamais autre chose 
qu’un éblouissant peintre de genre. 

Cela étant — et compte tenu des 
réserves qui précèdent — on se doit 
néanmoins de ne pas ignorer ces 
« Contes » si l’on veut vraiment con¬ 
naître les débuts et l’évolution du 
fantastique en France. Balzac et Mé¬ 
rimée évidemment « hors concours », 
on se doit aussi de placer Gautier, 
sinon sur le même plan, du moins 
aux côtés des précurseurs et des pion¬ 
niers français du genre : Cazotte, 
Nodier, Erckmann-Chatrian et Paul 
de Musset (1804-1880), frère aîné du 
poète des « Nuits », auteur d’une œu¬ 
vre nombreuse, remarquablement écri¬ 
te, injustement oubliée, et dont « Le 
maître inconnu » et singulièrement 
« Une vie du diable » sont de bien 
curieux romans fantastiques. 

Une fois de plus, en réunissant ces 
« Contes fantastiques » quasi introu¬ 
vables — et même s’il a eu, ce fai¬ 
sant, la main moins heureuse qu’en 
d’autres circonstances, — M. Corti, 
l’un des derniers et des plus farouches 
mainteneurs de la tradition du « li¬ 
braire-éditeur », nous confirme, si be¬ 
soin était, l’authenticité de sa coura¬ 
geuse et fière devise : « Rien de com¬ 
mun ». 

Roland Stragliati. 


« Contes fantastiques », par Théophile Gautier : José Corti 
— 9 NF 


B. R. Bruss : Le cri des Durups 
M. A. Rayjean : Planètes captives 
Maurice Limât : Lumière qui tremble 


Le premier de ces romans conte 
la lutte, menée de front par les hom¬ 
mes et les habitants d’une autre ga¬ 
laxie, contre les Durups, êtres étran¬ 
ges, polymorphes, vivant à la fron¬ 


tière entre les deux galaxies, la nôtre 
et une galaxie d’anti-matière. On y 
retrouve le souffle épique et fraternel 
de « La guerre des soucoupes », tou¬ 
tes les qualités ordinaires de l’auteur 
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et aussi ses défauts : le manque de 
couleur et le manque d’humour. Pour¬ 
tant il y avait matière à s’amuser, ne 
fût-ce qu’aux dépens des amoureux, 
de matière différente, qui ne peuvent 
s’embrasser sans provoquer la des¬ 
truction d’un monde. Las, nous res¬ 
tons également sur notre faim. 

L’univers de « Planètes captives » 
est pascalien... à la manière de ces 
boîtes de cirage où un lion noir se 
répète à l’infini. Regan IV de Terbor 
se monte une collection de systèmes 
solaires, préalablement réduits à l’état 
de micromondes. Mais son univers 
n’est qu’un micro-univers dans un 
univers plus vaste, le nôtre, qui peut- 
être... Pour le reste : roman d’espion¬ 
nage mâtiné de roman de cape et 
d’épée, aux perpétuels rebondisse¬ 
ments, point déplaisants. L’auteur a 


borné son ambition à écrire un livre 
lu en une heure, oublié en trois mi¬ 
nutes. Il a fort bien réussi et c’est 
dommage, les premières pages conte¬ 
nant des idées et des aperçus qui fai¬ 
saient espérer un bon roman de S.F. 

« Lumière qui tremble » est visi¬ 
blement écrit pour les adolescents et 
a tout pour leur plaire : le héros, un 
garçon de quinze ans, le mystère des 
pierres colorées, suscitant autour d’el¬ 
les un monde de fantômes, les licor¬ 
nes lumineuses, la fin des deux petits 
amoureux pétrifiés et devenant un seul 
être. De même l’action ne chôme pas, 
et les pierres et leur secret jouent un 
rôle capital dans son dénouement. 
Rien de tout cela n’est très neuf sans 
doute, mais le tout est bien fait pour 
séduire un lecteur de quinze ans. 

Jacques Van Herp. 


« Le cri des Durups » par B. R. Bruss, « Planètes captives » par 
M. A. Rayjean, « Lumière qui tremble » par Maurice Limât : Fleuve 
Noir, collection « Anticipation » — 2,50 NF. 


Peter Randa 

L'entité négative 


Un truand, soumis aux radiations 
nucléaires lors d’un cambriolage, 
jouit d’étranges pouvoirs dont il prend 
peu à peu conscience : faculté de se 
dédoubler, d’errer invisible, de lire 
dans les pensées, d’imposer sa volon¬ 
té à autrui. Tous ces dons, il les uti¬ 
lise afin de se protéger, de supprimer 
les témoins gênants, accomplissant les 
crimes les plus impossibles, entraîné 
par là à en commettre de nouveaux, 
grisé par sa puissance. De jour en 
jour son corps s’use davantage, une 
faim le tenaille qu’il ne peut assou¬ 
vir, il lui faut du sang pour la sa¬ 
tisfaire, le vampire s’éveille en lui. 


Finalement il sera tué par le médecin 
qui l’observe et a compris sa faute : 
vouloir rester à tout prix attaché à 
son ancien corps, alors que son nou¬ 
vel être seul était normal. 

Au total, roman qui est plus de la 
S.F. que du fantastique ; surtout, ce 
n’est ni un roman d’angoisse ni un 
roman de terreur, mais un excellent 
suspense. L’auteur est servi par ses 
lacunes mêmes : nous n’avons pas 
besoin qu’on nous décrive le monde 
où nous vivons, l’action seule impor¬ 
te, la suite des événements se pres¬ 
sant à un rythme haletant, renforcé 
encore par le récit à la première per¬ 
sonne, qui rend mieux perceptible la 
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montée de la folie dans le cerveau romans de S.F. Voici peut-être la 

du personnage central. Une bonne voie où il doit s’engager. 

réussite de l’auteur, préférable à ses Jacques Van Herp. 


« L’entité négative » par Peter Randa : Fleuve Noir, collection 
« Angoisse » — 2,40 NF. 


L’identité de l’auteur qui se cache 
derrière le pseudonyme de Michel 
Jansen ne constitue sans doute pas 
un secret pour les lecteurs de « Fic¬ 
tion » : il s’agit en effet de Jacques 
Van Herp, qui a écrit ici un roman 
destiné à la jeunesse. 

C’est la première expédition lunai¬ 
re qui forme le sujet principal de son 
récit, mais il en évoque d’abord les 
préparatifs et les causes profondes. 

Dans le proche avenir que dépeint 
l’auteur, l’exploration spatiale est 
principalement du ressort d’une So¬ 
ciété Internationale, dont le dévelop¬ 
pement a été favorisé par la rivalité 
des deux grands blocs politiques Est 
et Ouest, et dont le pouvoir a été 
indirectement renforcé par cette ri¬ 
valité. Quelques années avant le com¬ 
mencement du récit, le premier astro¬ 
nef lunaire s’est perdu en contournant 
notre satellite. Pour renflouer le pres¬ 
tige de la Société, le fils du pilote 
disparu, devenu une sorte de héros 
grâce à une publicité adroite, doit 
participer à l’expédition qui atteindra 
la Lune. 

Michel Jansen a dessiné, avec beau¬ 
coup de précision, le fond sur lequel 
l’action se développe. Les éléments 
scientifiques du décor, leur raison 
d’être et leur histoire, sont présentés 
aux jeunes lecteurs avec un minimum 


Michel Jansen 

Mer des pluies 

de termes techniques, mais au moyen 
de comparaisons et de précisions ju¬ 
dicieusement choisies. L’incorporation 
de ces détails au récit n’est pas réa¬ 
lisée aussi impeccablement que dans 
les romans similaires de Robert Hein- 
lein, mais leur vraisemblance est con¬ 
vaincante. Par les yeux du jeune hé¬ 
ros, les lecteurs découvrent successi¬ 
vement la base de départ, la station 
spatiale et la Lune elle-même. 

L’action demeure assez lente — sans 
doute par l’importance même que 
prend le décor — et un problème 
psychologique est posé par le jeune 
protagoniste. Il ne justifiera les espoirs 
mis en lui qu’après avoir passé par 
une crise dramatique. Il n’est pas si 
facile d’être héros, fils de héros... Cet 
angle psychologique constitue une in¬ 
novation bienvenue dans un roman 
destiné à la jeunesse : l’habituel com¬ 
bat des Bons et des Méchants est 
remplacé par une lutte intérieure, 
dont les premiers explorateurs lunai¬ 
res devront sortir victorieux : telle 
est la leçon supplémentaire que Mi¬ 
chel Jansen inclut dans cet ouvrage. 
Celui-ci stimulera sans doute bien des 
jeunes curiosités vers l’astronautique. 
Il est d’ailleurs complété par une 
dizaine de pages qui résument sim¬ 
plement les principales connaissances 
actuelles dans ce domaine. 

Demètre Ioakimidis. 


« Mer des pluies », par Michel Jansen : éd. Spes, collection « Jam¬ 
boree-aîné ». 
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Ici, on désintègre (en série) 


LE CONSEIL DES SPÉCIALISTES 

Mauvais . • Bon . *** 

Médiocre . * Excellent . **** 

Moyen/assez bon . ** (Blanc : pas lu ou abstention.) 


Wtë P Sû Q £ , g*. KPh 

^ Sa §a 8s 


Ce monde est nôtre .... 101 

par Francis Carsac. 


Sortilèges . 

par Michel de Ghelderode. 

Cor serpentis . 97 **** 

(Anthologie). 


L’herbe à vivre . 100 

par John Wyndham. 


Les chats . 

par Jean-Pierre Attal. _ 

Nouvelles de l’anti-monde 101 

par George L angelaan. 

La voix des dauphins . .. 
par Léo Szilard. 


La fin du quaternaire .. 
par Yvon H echt. _ 

Les sept fils de l’étoile .. 
par Françoise d’Eaubonne. 

Homo galacticus ....... *00 * 

par Georges Gheorgiu. _ _ 

—-1 ~ Q7 

Le messager du cosmos. . 
(Anthologie)._ 

Les visiteuses de la 

planète 5 ..... 

par Richard Wilson. 


Le cri des Durups . 

par B.R. Bruss. 


Billets de logement . 

par G.M. Glaskin. 
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Lumière qui tremble .... 
par Maurice Limât. 
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Fugitif de l’espace . 
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Les damnés de Cassiopée 
par Maurice Limât. 
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Homo potens . 

par Marc Guermonprez. 
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L’étoile de Goa . 

par M.A. Rayjean. 
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Le duBs des bcmeies dessinees 
a enfin pris naissance 


Le 29 Mars 1962, ont été déposés à la Préfecture de Police de la Seine 
les statuts d’une association à caractère non lucratif, régie par la loi du 
1er Juillet 1901, et qui a pris pour nom « Club des Bandes Dessinées ». 
Ce club a pour but d’encourager la publication des bandes dessinées, d’en 
constituer des collections et de les communiquer à ses membres par tous 
moyens de reproduction. 

STRUCTURE 

Les statuts, dont une copie sera adressée à chaque membre, ont été ap¬ 
prouvés lors de sa réunion du 26 Mars par le Conseil d’Admnistration, com¬ 
posé de neuf fondateurs agissant à titre purement bénévole. 

Le Club est composé de : 

— membres associés, dont le nombre est limité à cent et qui paient une 
cotisation annuelle de 20 NF pour bénéficier en priorité des activités. 

— membres correspondants, en nombre illimité, payant une cotisation de 
10 NF et servis aussitôt après les membres associés. 

— membres d’honneur, catégorie réservée aux personnes n’appartenant 
pas à la nationalité française, qui sont dispensés de cotisations et bénéfi¬ 
cieront des activités du Club dans toute la mesure du possible. 
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FONCTIONNEMENT 

Seuls les membres du Club bénéficieront de ses activités. Le recrutement 
des membres associés, choisis parmi les cent premières réponses au référendum 
de « Fiction », est terminé. Toutes les autres personnes seront admises comme 
membres correspondants. Dans les prochains jours, le Secrétariat adresse¬ 
ra une lettre individuelle à chacun des postulants en l’invitant à verser sa 
cotisation (au moment de la mise sous presse de « Fiction », l’adresse du 
Club et son Compte Chèques Postaux n’étaient pas encore connus). La can¬ 
didature des personnes n’ayant pas indiqué leur nom et adresse sur le bulle¬ 
tin du référendum est écartée jusqu’à ce qu’elles se fassent connaître. 

Avant la mise en vente des reproductions, par diapositives ou tirage sur papier, 
d’une série de bandes dessinées, le secrétariat proposera par lettre individuelle 
envoyée successivement aux membres associés, puis correspondants et enfin 
d’honneur, de souscrire et payer à l’avance un exemplaire dont on fournira 
le prix et la description. Il ne sera rigoureusement tiré que le nombre d’exem¬ 
plaires préalablement souscrits. 

Les premiers essais de tirage ont donné entière satisfaction. Il est actuellement 
procédé à des calculs de prix de revient. Les membres ne seront bien sûr pas 
tenus de souscrire à toutes les reproductions. 

PROGRAMME 

Sans aucun engagement, le club va s’efforcer de réaliser en premier lieu : 
1°) Tirages noir et blanc 

— voyage de Luc Bradefer dans la pièce de monnaie ; 

— Mandrake dans le monde à plusieurs dimensions ; 

— Diane dans le système solaire. 

2°) Diapositives couleurs 

Toute l’œuvre d’Alex Raymond consacrée à Flash Gordon (Guy l’Eclair) : 
soit environ 500 planches. Plusieurs aventures n’ayant pas paru en France seront 
reproduites en américain, en italien et en espagnol. Les membres auront la 
possibilité de ne souscrire qu’aux séries traduites en français. 

Il est envisagé de reproduire, grâce à des documents canadiens-français, 
les aventures intégrales de « Terry et les pirates » de Milton Caniff. Les per¬ 
sonnes intéressées sont priées de se faire connaître. 

Jusqu’à ce que l’adresse du Club des Bandes Dessinées puisse être com¬ 
muniquée, la correspondance peut être adressée par l’intermédiaire de la 
revue « Fiction », qui publiera régulièrement nos communiqués. 


CLUB DES BANDES DESSINÉES 
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revue 
des films 

L'écran 

à quatre dimensions 


« Le monstre au masque » offre 
une particularité intéressante : son 
héros, émule de Frankenstein, a be¬ 
soin de matériel humain pour pour¬ 
suivre ses expériences, mais c’est un 
homme doux et pacifique, incapable 
de tuer. Echouera-t-il à guérir la 
pure jeune fille qu’il aime d’un 
amour sans espoir ? Il se transforme 
donc en monstre, délibérément, pour 
trouver dans cette nouvelle person¬ 
nalité la force d’accomplir les meur¬ 
tres nécessaires. Hormis cet achar¬ 
nement faustien, il y a peu à tirer 
du film, qui en dépit de sa nationa¬ 
lité inhabituelle, conserve cette sa¬ 
veur de self-service dont les amateurs 
de fantastique doivent se contenter le 
plus souvent lorsqu’ils vont au 
cinéma. 

La même malédiction spontanée, 
nous la trouvons dans « La fille de 
Frankenstein », où un vieil homme 
de science, tout cacochyme et laid à 
faire peur, s’écrie sur un ton inimita- 
blement grincheux et boudeur : 
« J’veux du Dégénéral ! » (1). Pour un 
peu, il en trépignerait. En tout cas, 
il n’hésite pas à monter un hold-up 
pour réaliser ce désir paradoxal. 

Cette séquence digne de Molière, 
et où s’expriment de façon lapidaire 

(1) Le comique de la réplique est 
en grande partie perdu par le sous- 
titrage, qui parle de « Digénéral » (???). 
Souhaitons que les spectateurs de la 
V.F. aient plus de chance que nous. 


MiscelSâneries 


certains travers propres à la vieil¬ 
lesse, est malheureusement un des 
rares bons moment de ce film, nou¬ 
veau rejeton peu gracieux d’une li¬ 
gnée par trop féconde. Chose curieu¬ 
se, le monstre femelle n’a vraiment 
rien de féminin, ce qui après tout 
peut s’interpréter comme une nota¬ 
tion réaliste : une satire du matriar¬ 
cat se devait de faire état de cette 
évolution fort naturelle, dont le film 
note plus d’une conséquence (un per¬ 
sonnage ne remarque-t-il pas à son 
sujet « Les femmes sont devenues 
les égales des hommes ; celle-ci peut 
donc obéir. ») Gageons que plus- d’un 
représentant du prochain sexe faible 
y puisera l’impression, aussi douce 
que vaine, d’un équitable retour des 
choses. 

Envahie par le wihsky, le twist et 
la fluorescence, la nuit n’est plus ce 
qu’elle était, et le vertige qu’elle peut 
encore inspirer, de plus en plus in¬ 
térieur, s’adresse désormais à l’hom¬ 
me lui-même. Quant au no man’s 
land qui s’étend au-delà de nos con¬ 
naissances actuelles, il apparaît mys¬ 
térieux certes, mais nullement hostile 
a priori. Le fantastique en blouse 
blanche ne vaut donc pas le fantas¬ 
tique en pourpoint, dont « Le mas¬ 
que du démon » nous offrait derniè¬ 
rement une illustration convaincante. 
Et s’il faut absolument mettre des 
hommes de 1962 en présence d’un 
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surnaturel auquel l’auteur croit plus 
ou moins, mieux vaut à tout prendre 
le cantonner dans un de ces lieux 
d’oubli de plus en plus rares sur la 
planète, laissés pour compte par le 
flux du progrès et restés fidèles au 
passé ancestral. 

Ce fantastique placé sous le signe 
de l’exotisme, c’est celui dont se re¬ 
commande « La sorcière noire », 
film sur le Vaudou. Sans grande con¬ 
viction, semble-t-il, les auteurs ayant 
choisi de jouer (avec moins de talent) 
le petit jeu sur lequel achoppa ré¬ 
cemment Vadim : tantôt ils font mi¬ 
ne de croire aux maléfices de leurs 
sorciers, tantôt ils paraissent enclins 
à leur donner une explication ration¬ 
nelle. Mais tout cela est bredouillé 
plutôt qu’exprimé, en sorte qu’il en 
reste fort peu de chose — et surtout 
pas la silhouette entrevue d’une réa¬ 
lité inexprimable, qui ne se dessine 
guère dans un filigrane incertain. Pas 
plus que la robe de bure ne fait le 
bénédictin, l’aiguille à tricoter ne fait 
la prêtresse vaudou. 

Il est vrai que les intentions de 
ce film ne vont pas bien loin, et que 
l’ethnologie y donne lieu à une re¬ 
cherche du pittoresque à la André 
de la Varre (qui sut naguère dégoû¬ 
ter de tant de riantes contrées son 
public involontaire) plutôt qu’à une 
exploration de l’étrange à la Rouch. 
La seule ambition évidente chez le 
réalisateur est d’exploiter le sex- 
appeal de ses vedettes féminines, ce 
qui d’ailleurs se justifie sur le plan 
ethnologique, la séduction exercée 
par le passé tribal pouvant très bien 
se traduire par un culte de la déesse- 
mère. Ziva Rodann, à qui incombe 
ce rôle moins central qu’abyssal, est 
une fort plaisante adepte du réalisme 
fantastique (« Pouvez-vous prouver 
que le démon n’existe pas ? Non ? 
Alors /), mais ce gentil crotale n’est 
guère plausible en python-dieu ; au 
moins est-elle fort mâtine, à défaut 
d’être magicienne. 


Quant à June Wilkinson, promesse 
ô combien ferme d’avalanches lactées 
qui font penser aux Alpes suisses, 
dernière patrie du new-look holly¬ 
woodien, elle promène partout avec 
elle cette abondance digne de l’Arté¬ 
mis d’Ephèse, où les lecteurs de 
« Play boy », à maintes reprises, ont 
eu le loisir de se perdre corps et 
biens. Il est vrai que dans le film 
un garde-fou nous sépare du fatal 
maelstrom (contrairement à ce que 
les bonnes gens pouvaient croire en 
voyant la bande-annonce, vrai miroir 
aux alouettes confectionné par des 
trappeurs confirmés). Mais tout de 
même, si Jayne Mansfield avait mon¬ 
tré le quart de cette ressemblance 
avec la chose en soi, les films de 
Tashlin auraient pris feu aussitôt — 
et il n’y aurait pas fallu le moindre 
apport d’oxygène. 

Alors pourquoi, Seigneur, pourquoi 
l’avoir cantonnée dans cet inquali¬ 
fiable rôle de bonne bourgeoise po- 
potière et houspilleuse, en exploitant 
lâchement son évidente appartenance 
aux races leucodermes et circumpo¬ 
laires ? Si c’est là une antithèse plau¬ 
sible à l’amour macumba, cet amour- 
là devrait plus ou moins évoquer le 
baiser des squelettes ; ce qui n’est 
pas. La réalité du film dément donc 
son apparence ; ou, si l’on préfère, 
ses acteurs contredisent ses auteurs. 
Avouons que ces derniers se sont 
bien mal débrouillés, car il suffisait 
de fort peu de choses : faire de June 
une sorcière maléfique, une maîtresse 
dionysiaque, une victime ligotée en 
proie au python, que sais-je encore ? 
Ils n’avaient que l’embarras du 
choix. Qu’ils retournent donc à l’éco¬ 
le des sorciers compléter leur appren¬ 
tissage, et laissênt à de plus qualifiés 
qu’eux le soin de jeter de pareils sor¬ 
tilèges. A condition qu’il se trouve 
des candidats, bien sûr — mais cela 
est fort souhaitable : car cette jeune 
géante mériterait son Baudelaire. 

Jacques Goimard. 
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FICTION 102 


I.E MONSTRE AU MASQUE (SEDDOK), film italien d’Anton 
Giulio Majano, avec Sergio Fantoni, Alberto Lupo, Suzanne Loret, 
Franca Parisi, Ivo Garrani. 

LA FILLE DE FRANKENSTEIN (DAUGHTER OF FRAN- 
KENSTEIN), film américain de L. E. Cunha, avec J. Ashley, D. 
Murphy. 

LA SORCIERE NOIRE (MACUMBA LOVE), film américain de 
D. Fowley, avec Walter Reed, Ziva Rodann, June Wilkinson. 


- — Une communication -- 

qui intéresse tous les cinéphiles 

Si vous êtes amateur de films des genres suivants : science- 
fiction, fantastique, terreur et policier, nous vous informons qu’un 
Club strictement privé sera prochainement créé. 

Si vous êtes intéressé par cette initiative et si vous désirez être 
tenu au courant des programmes de projection (qui ne seront pas 
communiqués dans la presse) écrivez, en indiquant vos nom et 
adresse, à : 

Monsieur Bernard MARTINAND, 1, rue Cavalotti, PARIS-18®. 


■ Livre reçu. 

L’AUTRE MONDE par Cyrano de Bergerac [Co-édition Club des Librai¬ 
res de France (édit, reliée) et Jean-Jacques Pauvert (édit, brochée)]. — C’est 
une heureuse idée que d’avoir présenté en édition club cette œuvre de celui 
qu’on peut considérer comme le précurseur des auteurs de science-fiction. Les 
curieux l’apprécieront d’autant plus que l’édition-critique des œuvres de Cyra¬ 
no de Bergerac n’a fait l’objet antérieurement que de deux publications : celle 
de 1921 par les Editions Champion, celle de 1933 par les Editions Garnier. 

L’actuelle édition de « L’autre monde » est illustrée en hors-texte de gra¬ 
vures empruntées aux ouvrages scientifiques du temps ; elle est suivie de 
« Les Etats et Empires de la Lune et du Soleil », texte établi et présenté par 
Claude Mettra et Jean Suyeux et elle comporte en outre en annexe une pré¬ 
sentation de l’autur : « Cyrano d Bergerac, L’homme et son siècle », un dic¬ 
tionnaire des personnages et de nombreuses notes et tableaux chronologiques. 


REVUE DES FILMS 
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À propos de « Ce monde est nôtre » 

C’est avec quelque surprise, et beaucoup d’ennui, que j’ai vu réapparaî¬ 
tre dans vos colonnes le nom de Gérard Klein. Ce jeune homme — que je 
n’aime pas — tranche avec une tranquille assurance du haut de son médiocre 
roman et de ses quelques nouvelles, et a la détestable habitude de mêler 
à ses critiques littéraires sa conception toute manichéenne de l’existence. 

Cette méthode critique est peut-être justifiable dans un hebdomadaire po¬ 
litique, plus précisément dans les hebdomadaires pour lesquels rien ne peut 
être toléré hors de la doctrine. 

Elle ne paraît guère applicable « Fiction », qui a pour but de distraire, 
peut-être d’ouvrir de nouvelles voies, certainement pas d’endoctriner. 

Car le passage où Klein se livre au jeu plus ou moins contestable des 
analogies n’est rien d’autre qu’une série d’affirmations, reprenant les thèmes 
de la propagande la plus bête, mais la plus efficace qui soit... (Que l’on aille 
donc voir les « aristocrates » du Grand Duché de Bab-El-Oued, et leurs 
esclaves...) 

Et puisque nous en sommes au jeu des analogies, je voudrais souligner 
que, si les Bérandiens partent, c’est vers une planète neuve, et non vers une 
vague charité administrative. 

Je sais bien que je fais peut-être à Gérard Klein un procès trop dur, qu’il 
écrit sa pensée toute nue et qu’il n’est pas fautif si cette pensée est 
stéréotypée. 

Mais n’est-ce pas dans « Fiction » que l’on devrait se garder du confor¬ 
misme ? • 

J. J. VIALA. 

(Paris) 


J’ai été, évidemment, heureux de la critique très favorable faite par Klein 
et Goimard de mon dernier livre : « Ce monde est nôtre ». Il me semble 

cependant qu’ils ont légèrement mal compris un point important, sur lequel 
je voudrais m’expliquer, car il risque, actuellement, de blesser de nombreu¬ 
ses sensibilités. 

D’abord, si étrange que cela puisse paraître, ce livre fut conçu, et le plan 
fait, en 1952, deux ans avant que n’éclate l’affaire algérienne, et les premiè¬ 
res pages furent écrites le 23 février 1953. Il n’y avait, et il n’y a en lui, 
aucune intention politique, aucune thèse actuelle. Comment se fait-il qu’il 
n’ait paru qu’en 1962, dix ans après sa conception ? Eh bien, je ne suis 
qu’un écrivain amateur, et je n’ai pas beaucoup de temps pour écrire. Il me 
faut souvent plusieurs années pour un roman. Ensuite, j’en ai toujours- deux 
ou trois en train simultanément, que je poursuis ou laisse, au gré de l’inspira¬ 
tion. « Ce monde est nôtre » fut achevé (premier texte) le 19 juillet 1959. 
Le temps de le re-écrire, le temps de lecture chez l’éditeur, le temps de l’im¬ 
pression, font qu’il n’a paru que maintenant. 

Klein veut y voir une allusion directe à la guerre d’Algérie. Elle n’y est 



pas !. Bien entendu, le sujet reste le fait colonial, que je connais bien, pour 
appartenir à une famille de coloniaux, avoir visité diverses colonies avant 
leur indépendance, et y avoir conservé des amis. Mais, et c’est là le point 
que Klein n’a pas vu, il s’agit du fait colonial entre humanités différentes, et 
non entre races ou peuples différents. En un ou deux endroits dans le livre 
(par exemple p. 123), je dis que s’il y avait possibilité de métissage, le pro¬ 
blème ne serait plus le même. La Loi d’Acier concerne des espèces, non des 
peuples. Pour les peuples, l’histoire montre que, après bien des péripéties, sou¬ 
vent sanglantes, on arrive à une fusion, et à un enrichissement : Gaulois et 
Romains, Gallo-romains et Germains, Saxons et Normands, etc. Mais que se 
serait-il passé si les Gaulois et les Romains avaient appartenu à deux espèces 
différentes ? Sur Nérat, comme je le fais dire à un de mes personnages, la 
rivalité Bérandiens-Vasks est secondaire, le seul vrai problème est entre les 
humains et les brinns (p. 74). 

Il existe un moyen d’effacer le racisme entre populations humaines diffé¬ 
rentes, c’est la fusion. La « muraille de Chine » dont parle Klein, nous la 
voyons actuellement en œuvre en Afrique du Sud, avec Y apartheid, et si j’en 
crois des amis sud-africains, les résultats en seront explosifs sous peu ! Je 
ne la préconise pas. Mais justement le problème de Nérat, c’est qu’il ne peut 
pas y avoir de fusion. De là la Loi d’Acier. 

Toute ressemblance avec des événements contemporains ne pourrait se 
trouver que dans l’esprit du lecteur, ai-je dit dans l’avertissement. Je n’avais 
pas été plus explicite, ne voulant pas avoir l’air de m’excuser de traiter un 
sujet que justement je ne traitais pas ! J’ai sans doute eu tort. J’aurais dû 
dire : toute ressemblance étroite. 

Je n’ai pas le plaisir de connaître Goimard. C’est la première fois de ma 
vie qu’on me décrit comme un homme calme ! Merci ! 

P. S. Quand je parle de la fusion, cela ne veut pas dire l’assimilation d’un 
peuple par l’autre, mais la création de quelque chose de nouveau, qui em¬ 
prunte aux deux peuples parents. 


FRANCIS CARSAC. 


Dépôt légal : 2 me trimestre 1962 — Le Gérant : M. Renault. 
Imprimerie Riccobono - Draguignan (Var) 




